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Escenario 0: Valle de Chessick 


Claudio G. del Castillo 
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A mis entrañables amigos, dondequiera que estén. 
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Ilustración: Laura Paggi 


“¡Adelante, siempre adelante!” , es la consigna de la reina Adriana, la de 
los cabellos de miel. Y Nelson la suscribe, a su manera: al frente de cien 
soldados de infantería se dirige a las murallas de la Torre Umbría, uno de 
los símbolos indiscutibles del poderío de Alejandro, el Rey Cruel. Nelson 


sabe que el líder de los bárbaros no se oculta allí. Su cubil —y el de sus 
más temibles servidores— se encuentra en el Castillo Oscuro, en el Este. 
Hacia allá comanda el ejército Adriana para librar la batalla que pondrá 
término a la guerra del Valle de Chessick. Pero al capitán de los infantes 
eso no le importa. Su destino está signado por la promesa del rey Helder 
de nombrarlo caballero de la Orden del Unicornio si planta el estandarte 
de la Quimera en pleno corazón del territorio enemigo. Y la Torre Umbría 
es el sitio ideal: el más encumbrado y, si no mienten los exploradores, el 
peor defendido. Aunque no por ello la tarea será fácil. Imbuidos de su fe 
en Xol, el Dios Inmisericorde, los bárbaros suelen pelear como fieras. 

La imagen de sí mismo empuñando la lanza dorada de la Orden y 
montando su propio Unicornio, confiere a Nelson el ardor necesario, el 
cual deberá equilibrar con igual dosis de prudencia. Al guerrero no se le 
escapa que es mediocre en el manejo de la espada y, para colmo, en los 
últimos tiempos ha soñado tres veces que moría defendiendo el Palacio de 
Nácar. En la primera ocasión el aire se emponzoñó en sus pulmones al 
conjuro de un Hechicero Negro; en la segunda, se abrasó vivo en las 
fauces ígneas de un Dragón; y en la tercera —Nelson se estremece al 
evocar— un bárbaro le rebanó la cabeza con su hacha justo en la entrada a 
la alcoba de Adriana. Pesadillas de mal augurio, sí. ¡Y que le parecieron 
tan reales! 


Nelson se obliga a serenarse: “Este no es el Palacio de Nácar, sino la 
Torre Umbría.” 


Desenvainando la espada se dispone a dar la voz de ataque, cuando llega 
Sir Ricardo, caballero de la Orden del Unicornio y jefe de la Guardia 
Real. También su amigo. El capitán lo recibe con una sonrisa. De súbito 
se le ha ocurrido que a Ricardo le es imposible afectar dignidad. Es gordo 
en exceso y de baja estatura; adornan su rostro una ancha nariz y unos 
ojos de párpados caídos e inflamados; el yelmo y las hombreras le quedan 
un tanto grandes... Nelson no apostaría una jarra de vino a que mediara 
proeza que justificase su nombramiento. El aspecto imponente de la 
cabalgadura, sin embargo, sobrecoge a Nelson, quien no consigue apartar 


la vista del cuerno; ese cuerno capaz de desafiar a los Hechiceros de 
Alejandro. 


—-¿Qué haces, viejo amigo? —le pregunta el caballero. 


—Ya lo ves. Pronto cederá la torre al empuje de mi espada. Mira a las 
atalayas, Ricardo, y sé testigo de cómo la guarnición busca temblorosa la 
protección de sus muros de piedra. Es evidente que Xol la abandonó a su 
suerte. Un niño arrojaría con más convicción las flechas que nos 
dispensan. 


—«¿Finges desconocer que el Rey Cruel se atrincheró en el Castillo 
Oscuro? Mira tú al Este, Nelson. Desde aquí se adivina la cabellera 
dorada de la reina ondeando en el campo de batalla. Allá deberían estar 
tus hombres; donde las huestes bárbaras nos cierran el paso al castillo. 
Adriana me ha encomendado reunir la totalidad del ejército para el asalto 
final. ¡Sígueme! 

—Lo siento, no puedo. Tengo instrucciones precisas de Helder. Bajo mi 
cota de malla guardo su estandarte, que izaré en la torre como presagio de 
nuestra victoria. El efecto desmoralizador... 


—;¡Los presagios de victoria no son la victoria misma! Honrosa misión te 
asignó el Rey Inepto desde su encierro en el Palacio de Nácar. ¿Sabías 
que lo llamamos asf?: el Rey Inepto. Tanto como lo es Lin, el dios que lo 
inspira. 

—;¡Calla, Ricardo! La paciencia del Dios Benévolo tendrá un límite. 
—;¡Bah! Si no fuese por la reina, que asumió el mando de las tropas... 


—;¡No soy ciego! Los arrestos de Adriana despiertan mi admiración, pero 
juré... juramos lealtad al rey y... ¿quién sabe?, tal vez su idea funcione. Y 
es mi anhelo ferviente que, mediante su Gracia, Helder me nombre 
caballero de la Orden del Unicornio, como lo eres tú. ¿No lo entiendes? 


—Tu lengua se erige en heraldo de tu ignorancia. Nunca has sufrido el 
horror de un duelo singular con un Dragón, ni has sido víctima de los 
encantamientos de un Hechicero Negro. 


—Sé cómo es —dice Nelson, reviviendo sus noches de sudor y gritos. 


—¡Imposible! Sólo ahora la infantería los combate, y éso, frente a las 
puertas del Castillo Oscuro. —El capitán encaja el reproche sin pestañear 
—. Además, ¿por qué querrías ser caballero? El futuro del Valle de 
Chessick se decide hoy. Después harán falta leñadores, artesanos, 
herreros... ¡Yo qué sé! 


—Lo dudo, Ricardo. No sé si te pasa lo que a mí, que casi no recuerdo un 
acontecimiento ajeno a la guerra o sus preparativos. 


—Porque a la guerra nos debemos. 


—Hay más. En la tropa no pocos lo comentan... ¿Qué misterio encierran 
las Montañas Nubladas? ¿Te lo has preguntado? La bruma jamás se 
dispersa; la humedad extrema hace impracticable el tránsito al otro lado, 
si es que existe un “otro lado”. ¿Y qué me dices de las armaduras? ¿Y de 
tu lanza? ¿Dónde están las minas que proveen el hierro y el oro para 
confeccionarlas? Ciertamente no en el valle. De otra parte, acostumbras 
llamarme “viejo amigo”, mas no tengo claras las circunstancias que 
sellaron nuestra “vieja” amistad... 


—Me abrumas con sinsentidos, Nelson. Por lo demás, nos conocimos en 
aquella parada militar... 


—Te aseguro que no. Sospecho que fue antes, mucho antes. ¿Cuando 
éramos adolescentes, quizá? ¿En una taberna...? —Nelson cae en una 
especie de trance—. ¡Una taberna propiedad de tu padre, sí! Allí 
bebíamos cerveza y jugábamos al ajedrez. 

Una mueca de desconcierto desfigura las facciones de Sir Ricardo. 

—¿De qué adolescentes, taberna, padre y...? ¿Qué tonterías hablas? 
Deberías hacerte examinar la cabeza por un Sanador. 

—Mis palabras suenan a locura incluso en mis oídos, lo admito. En 
cualquier caso, el corazón me dice que el premio al triunfo que 
ambicionamos será un breve descanso a la orilla de un sendero eterno. Así 
que es mi intención recorrer ese sendero a lomos de un Unicornio de 
andar majestuoso, luciendo la insignia de la Orden. 


—Divagas, Nelson. ¡Por última vez, te conmino a que me acompañes! 


—:¡No!, mis deseos son concluyentes. ¿Quieres oír mi opinión? También 
tildo esta misión de irrelevante, pero del mismo modo presiento que su 
aventura le cobrará a la reina un precio impagable. Quédate y mantente al 
margen. Por tu bien te lo pido. 


—Eres cobarde y ruin. Mi lugar está junto a Adriana. Que Lin te sea 
propicio... viejo amigo. 

Sir Ricardo afloja la rienda a su Unicornio y, con la lanza dorada en ristre, 
cabalga en dirección a las gruesas columnas de humo que se elevan en el 
Este, anunciadoras de que el asedio al Castillo Oscuro entra en su fase 
crucial. 


—;¡ A por ellos! —ruge Nelson y, cual pinchada por mano invisible, la 
infantería arremete contra las puertas de madera que las catapultas se han 
encargado de despedazar, haciendo expedito el acceso al interior de la 
Torre Umbría. 


Nelson reparte mandobles a diestro y siniestro, cercena extremidades, 
despanzurra a quienes se les interponen en el camino. Sus soldados lo 
siguen hasta el patio central y plantan cara a la guarnición acorralada. Los 
arqueros son presa fácil; los piqueros, no tanto. Nelson prosigue su 
avance. Por las escaleras de la torre se precipita un arroyo de sangre, 
señalando el trayecto escogido por el guerrero para encontrar su destino. 
Sin aliento llega a lo más alto. 


Allí lo espera un hombre. 


De pómulos acusados, piel curtida y músculos fibrosos, el joven 
comandante de la guarnición empuña un hacha lista para matar. El viento 
del Norte no halla qué despeinar en su calvicie prematura. 


“Ese rostro... me es familiar. ” 


Su contrincante vacila. ¿Percibe asombro Nelson en sus ojos pardos? No 
hay tiempo para pensar. Un tajo brillante surca el aire y la garganta del 
bárbaro se abre en canal, si bien el gorgoteo de la sangre que mana por la 
herida no le impide a Nelson escuchar el balbuceo agónico: 


—-Te conozco... 


La frase trunca lo golpea y entonces, recuerda. ¡El bárbaro es el 
protagonista de una de sus pesadillas! 


En el patio ha terminado la sarracina. “¡Hurra!” , clama al unísono la 
diezmada infantería cuando se despliega el estandarte en lo alto de la 
Torre Umbría. Pero el capitán no sonríe; escruta el horizonte en llamas. 
En la distancia, los Dragones que acosan a los caballeros de la Orden del 
Unicornio se le antojan negras golondrinas que se precipitan al río para 
beber. Muy por encima de los Dragones dos nubes perennes —en las que 
muchos pretenden adivinar los rostros inasibles de Lin y Xol— vagan sin 
rumbo, indiferentes al viento. 

Un tic nervioso se le aloja en un labio a Nelson. 

—¡Contemplad la Quimera de Su Majestad, el rey Helder! —vocifera—. 
¡Nuestra será la victoria! 

“Al menos hoy”, es su inesperado razonamiento al posar su mirada en el 
cadáver del bárbaro. Un cosquilleo desagradable en el estómago lo 
acompaña en su descenso hasta el patio de la torre. Y un interrogante: 
¿qué indujo a la reina a salir de Palacio a la desesperada y atacar el 
Castillo Oscuro? El barítono de una docena de trompetas corta el hilo de 
sus pensamientos. 

Es el rey. 

Nelson sólo implora a Lin que el fastidioso tic no mancille la solemnidad 
del ritual mágico de su nombramiento. 


as 


Adriana amenaza con su espada a la multitud erizada de picas que 
defiende con obstinación el puente levadizo. 


—i¡No me ultrajarán como a una perra! ¡No esta vez! —murmura, ya sin 
fuerzas. 


Quedan pocos guerreros aptos para seguirla, muy pocos. Y los Sanadores 
Blancos que han sobrevivido escaparon al campamento de retaguardia. 
Allá oran por su Salvación y la de los heridos que el terror les impidió 
asistir. Junto a dos Hechiceros Negros y un Dragón, profanado en cuerpo 
y alma por el fuego y los conjuros, yace el estrambótico Sir Ricardo, 
último caballero de la Orden del Unicornio. A su lado, con el cuerno roto, 
su Cabalgadura agoniza. 


Pese a que el grueso de las tropas de Alejandro ha muerto, a éste le queda 
un Dragón, al que ya liberó de sus cadenas de oro. La pesada bestia, 
hundiendo sus garras en la pared maestra del castillo, trepa hasta un 
campanario. Después alza el vuelo, toma altura y sobre el Valle de 
Chessick planea cual ave gigantesca de rapiña, en espera de la señal del 
Rey Cruel, su amo y señor. 


El resultado de la batalla —y así, de la guerra— está sentenciado en la 
expresión de los hombres de Adriana. No desafiarán a la criatura alada. 
Ella no les culpa. Sólo un miembro de la Orden lo intentaría con 
probabilidades de éxito. 


“La Orden es historia, y yo me estoy volviendo loca. ” 


Afligida, la reina cree alucinar. Porque no puede ser de carne y hueso el 
caballero que llega con medio centenar de infantes, desmonta del 
Unicornio y se arrodilla a los pies de Sir Ricardo. 


—Hoy lloro tu pérdida, amigo, como antes debiste llorar la mía —es su 
enigmático lamento. 


El caballero se acerca a Adriana y con gesto suave le acomoda un mechón 
dorado, que cae lánguido sobre su cara salpicada de pecas. Al sentir el 
aliento cálido del guerrero ella permite que las lágrimas se desgranen en 
sus mejillas. 


Nelson palpa sus manitas; esas manitas recias y callosas, tan impropias de 
Una reina. 


—Su Majestad —le dice, y su voz trémula explicita una particular 
ansiedad—, no estamos arrinconados... en el Palacio de Nácar. 


Por un segundo, Adriana estudia la intención latente en sus palabras. El 
código le parece claro, por lo que decide exorcizar la angustia que roe sus 
entrañas: 


——¿ También has soñado? —musita. 

El otrora capitán de infantería suspira y abandona su actitud reverencial: 
—-No se trata de sueños, Adriana. 

—-¿Qué insinúas, caballero? ¡Habla! 

—-De forma inexplicable somos piezas en un juego que comienza, termina 
y vuelve a empezar. 

—-¿Un juego? ¿Juego de dioses, quieres decir? Hágase, pues, su voluntad. 
Nelson mira a las nubes y se encoge de hombros: 

—Tampoco estoy convencido de que Ellos sean dioses. Un dios no tolera 
fisuras en Su Plan, y el conocimiento que nos ha sido revelado, lo es. De 
hecho ni siquiera estoy seguro de que tú seas reina, yo infante devenido 
caballero y aquel espectro que ruge, un Dragón. Pero así están las cosas; y 
si no queremos sufrir en cada ciclo... 

—Tendremos que pelear para ganar, siempre ganar. 

—Ya lo habías intuido, ¿no? 

La de los cabellos de miel asiente, y pregunta: 

—-¿Crees que jugaremos por toda la Eternidad? 

—Lo ignoro pero... nos dolerá menos ahora que sabemos parte de la 
verdad. 

—Será menester perpetuarla en piedra. —Un guiño cómplice asoma al 


rostro de Adriana cuando blande la espada y exhorta a sus fieles—-: 
¡Adelante! 


as 


—TLin, no me deja más opción que rendirme. 
—-Mi pésame por lo de su Dragón. 


—El ataque temerario con la reina acaparó mi atención y... Si le dijera 
que en un inicio di importancia a la maniobra en la Torre Umbría, le 
mentiría. Lo felicito, se ha superado usted. 


—Bueno, Xol, pese a que tres derrotas al hilo deberían hacerme entender 
de qué iba su nuevo juego, le confieso que mi objetivo en la torre era 
modesto: colocar un estandarte para nombrar un caballero. ¿Eso no otorga 
muchos puntos, cierto? 

—¿Puntos? ¿Cuándo hablé yo de puntos? Yo no he hablado de puntos. Lo 
que importan aquí son las decisiones estratégicas, y fueron magistrales las 
que tomó con... 

—No intervine para nada en las acciones de la reina, ni en la 
incorporación del caballero al asedio del Castillo Oscuro. 

—;¡Rayos!, debí suponerlo. 

——Comprenderá usted, Xol, que lidiar con miles de... piezas no es algo a 
lo que me dedique todos los días. Me vi obligado a dejarles hacer la 
mayor parte del tiempo. 

—Sin mencionar que la casualidad le tendió una mano, bribón. 
—-¿Casualidad? 

—En verdad no tenía usted los nueve sentidos puestos en el tablero. 
Dígame, Lin: ¿cuántos enemigos suele enfrentar un guerrero promedio en 
el transcurso de una partida antes de caer en combate? 

—¿Quince? ¿Veinte? 

—:¡Qué va! Máximo, tres o cuatro. Con todo, su infante, entre las miles de 
piezas que hay en el valle, se tropezó con el mismo bárbaro que lo 
liquidara en nuestro anterior encuentro. Si a esto añadimos que en mi 


precipitación por tener listo el escenario, no inhibí por completo su 
memoria a un número de humanos... el resultado es este amargo tres a 
uno. ¿Más ambrosía? 


—Ya he tenido suficiente. Quizá mañana. ¡Digo!, si le apetece otra 
partida. 

—i¡Desde luego! Aunque el Valle de Chessick ya no me satisface. Odio 
ceder ante un principiante, y perdóneme. La próxima ocasión lo convidaré 
a un duelo en la Ciénaga de Brixis. El lugar es perfecto: no necesitaré 
improvisar el contexto siniestro ni la parafernalia de fantasía. 

—No habrá humanos, empero. 

—iJa! ¿Duda que para mañana los humanos hayan establecido una 
colonia en Eris? No subestime su espíritu emprendedor. Eso sí, le 
garantizo que seré más cuidadoso con los recuerdos y suprimiré el libre 
albedrío para evitar sorpresas desagradables. Tendrá que esmerarse para 
vencerme. 

—Justamente iba a proponerle una alternativa. ¿Qué tal el viejo y buen 
shatranj? 

—¿Bromea? ¡Comparado con mi invento su shatranj es un bodrio!... Ah, 
no se disguste usted, Lin. Convenido; sea, pues, shatranj. Lejos de mí está 
enfadarlo. Sabe que no puedo pasarme sin su grata compañía. 

—Ahora, si me excusa, debo marcharme. Es tarde. 

—Que Odis, el Supremo Hacedor, vele su sueño. 

—Lo propio... ¡hum! 

—¿Qué me mira? 

—¿No olvida usted algo, Xol? 

—Si fuese tan amable. 

—Ya que ha privado al Valle de Chessick de su atención, disuelva la 
bruma, reanime una vez más a esos pobres labriegos y, por favor, déjeles 
continuar con sus vidas. 
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ARGENTINA 


“El poder de la ficción es tal que transforma al lector en el héroe de la 
novela”. 


Alain Mabanckou 


Ilustración: Aradano 


La vemos llegar como si fuera un destino casual, pero nada es casual en 
una estación de trenes, todos sabemos eso. Olivia mira la soledad parcial 
del andén y, es inevitable, la expresión se le endurece: allá, a unos quince 
metros, un hombre bajo no quita los ojos de un cartel de Non societas 
facere suspendido contra un alambrado; las letras despiden un amarillo 
febril sobre fondo negro. El sujeto se muerde el labio. Un vendedor 
ambulante exhibe en silencio cartones de lotería en el andén de enfrente; 
nos está mirando, o eso nos parece. Olivia toma asiento y apoya 
cuidadosamente una maleta entre sus pies. 

Ahora que acaparó nuestra atención viajamos hasta el andén opuesto y 
hacemos un zoom en uno de los cartones de lotería. Dice: “Lotería Oficial 
de la Presidencia de la Victoria”. En la letra chica, al pie, un recordatorio: 
cómprese este cupón en absoluto silencio. En el rostro del joven que los 
ofrece vemos una gota de sudor que cae desde la ceja y se detiene en la 
mejilla. No podemos saber en qué estación del año estamos, aunque hay 
varios indicios de que nos hallamos entre la primavera y el verano. ¿De 
qué año?, bueno, eso ya es imposible, a menos que lo veamos escrito en 
algún sitio. Ahora, antes de salir de esta escena, quisiéramos subrayar un 
hecho: la nuez del vendedor sube y baja a una velocidad temible, como 
una bomba de pozo. Casi nos parece oír una fricción. No nos enorgullece 
decirlo, pero nunca antes hemos visto algo tan apresado en un soporte 
natural; nos recuerda un cardumen en una red. Y a la red, como un 
vejestorio de hilachas. 


Olivia suspira. No estamos al tanto de lo que piensa, aunque algo 
intuimos. Por lo pronto, sabemos que tomará el tren de las 08.15 hacia 
Casa de Gobierno, donde trabaja. Mientras ella juega con una pulsera de 
abalorios naranja que esconde bajo la camisa, nos toca descubrir una 
abertura en la maleta. En realidad, no deberíamos hacerlo... Muchas cosas 
no deberíamos estar haciendo. A pesar de ello, espiamos, y luego nos 


alejamos unos centímetros. La tenemos ahora a Olivia en contrapicado y 
advertimos un ligero temblor de mandíbula. Quisiéramos sonreírle y que 
ella lo supiera, pero hay límites que no podemos cruzar. 


Echamos un ojo rápido a otros puntos de la ciudad y, desde el cielo, nos 
parece ver una extraña forma organizada. No es común ver alterado el 
régimen, y mucho menos con el modelo de otro orden: es como si de 
pronto se superpusieran dos esferas de distinto color. 

En una plaza en la que hay un hombre sobre un caballo vemos que dos 
adolescentes se acuclillan para encender una bengala; otros, más allá, 
doblan una esquina y se pierden. Uno de nosotros nos obliga a viajar 
hasta la cima de un edificio bancario: en él, siete personas manipulan una 
tela de dimensiones soberbias. Entre el gentío hay una mujer que llora 
mientras otro le palmea el hombro para darle ánimo. Hay una ráfaga de 
sucesos que no alcanzaríamos a detallar en tan corto espacio y que son de 
vital importancia, sin embargo, vamos a conformarnos con este puñado de 
visiones. 


Tenemos que regresar al andén. 


Para nuestra sorpresa, Olivia ya no está. Miramos en derredor, la 
buscamos bajo el asiento que ocupaba, nos llama la atención un cesto de 
basura blanco y lo observamos: un zoom ligero y luego salimos de ahí. 
Pronto debemos aferrarnos a algo. Vemos que el tren de las 8.15 ha 
diseccionado la estación. La oruga es gris y sus ventanas pulcras revelan 
una multitud ordenada. Se oye la música del Himno Nacional que baja de 
los altoparlantes como una confesión secreta. La gente hace tiempo que 
anuló la música para sí. 


Antes de treparos al tren, nos llama poderosamente la atención el 
hombre frente al cartel de Non societas facere. Esto, en verdad, no lo 
esperábamos. La mano del sujeto se había perdido por un momento en un 
bolsillo, como si tal cosa, pero cuando emergió, extrajo con ella un 
resaltador verde oscuro, que destapa con la boca, que hace media sonrisa, 
que nos resulta alegre. Como es petiso, debe trepar un poco. No vamos a 
mentir: tuvo que hacer tres intentos hasta que por fin pudo aferrarse. En 
simultáneo, el tren comienza a moverse. Pegamos el ojo a la ventana y 
seguimos la escena. El hombre empuña hábilmente el marcador y reduce 
a una mancha el adverbio Non. El cartel, ahora permisivo, dice societas 
facere, que en castellano, por si alguien desconoce, significa hacer 
sociedad. Algunos miran desde el tren con horror; otros, con tímido 
regocijo. Un hombre de cara alargada no lo puede evitar y hace un 
comentario que despierta la risa de algunos pasajeros. Ese hombre es de 
los que vivieron el Viejo Sistema, en el cual el acto comunicativo verbal 
no se limitaba al ámbito privado del hogar o del trabajo, sino que podía 
hacerse en todos lados, adonde uno quisiera: en las plazas, en los 
colectivos, de terraza a terraza, de pie junto a una cabina telefónica, 
tirados boca abajo en el pasto, en el cine incluso. 


Dejamos al viejo de cara alargada porque nos parece oír un grito. Ahora 
sí, la gente está asustada. La voz proviene de afuera, del otro lado del 
andén. Alcanzamos a ver un montón de cartones desparramados por el 
piso; el dueño desapareció. La intuición es nuestra forma de 
conocimiento. 


¡Eh, y ahí está Olivia! Qué alivio... Temíamos no volver a saber de ella 
hasta mañana. Nos arrellanamos en el asiento a la par y viajamos en 
silencio. La mujer se calza unos lentes de aumento y saca un libro; escoge 
un cuento: “La venganza de los niños”, de Pablo Dobrinin. Lee algunos 


pasajes como si ya los conociera de memoria y sonríe. El viaje transcurre 
sin otros hechos destacables. 


Al llegar a las inmediaciones céntricas, más de uno se sorprende por las 
luces de bengala que estallan contra el cielo claro. Oímos al hombre de 
cara larga decir que ya era tiempo. Olivia asiente. También pensamos que 
es tiempo. 


Cuando por fin descendemos en Plaza Histórica, la adrenalina nos 
conmueve. Podríamos escoger seguir a Olivia desde un plano cenital: la 
acción sería deslumbrante; pero qué va, entraremos con ella a la Casa de 
Gobierno y le haremos compañía hasta que el contador de la maleta 
llegue a cero y todo empiece a ordenarse, y se oigan voces. Más tarde, si 
ella se nos une, iremos a ver con más tranquilidad qué dice aquella 
enorme tela sobre el edificio bancario, aunque, como todo, medianamente 
lo intuimos. 
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La biblioteca del silencio 


Mauricio del Castillo 


E - EMÉXICO 


Hay tres clases de científicos. Están aquellos que siendo niños leyeron 
embelesados las teorías de Albert Einstein hasta el punto de desencadenar 
su imaginación. Otros utilizan de mala forma la ciencia para hacer detonar 
este mundo como una fruta podrida. Y, por último, se encuentran esos 
científicos que buscan alterar las leyes naturales por pura diversión y no 
escatiman gastos al hacerlo. 

Por lo general, son expulsados de las universidades. Observan al mundo y 
sus maravillas como un gran patio de juegos para darle rienda suelta a sus 
excentricidades. No acuden a convenciones y sus nombres no aparecen en 
revistas de prestigio. Para ellos el Premio Nóbel es tan sólo una medalla 
que sirve como portavasos. 


Si había alguien que perteneciera a este grupo de personas era Esteban 
Fucsia, un hombre demasiado incorregible para no ser tomado en serio. A 
pesar de conocerlo por más de quince años, aún no he visitado su 
departamento. Y no deseo hacerlo. 


Ese día tuve la fortuna de llevar conmigo mi portafolio para emergencias. 
No suelo llevarlo pero, tratándose de Esteban, todo podía ocurrir. Su 
contenido era tan importante y vital para mí como el bisturí para un 
cirujano o el maquillaje para una bailarina. Pensé en Ma y me dije que 
sería la última vez. 


Entonces apareció Esteban sobre la rampa lateral del boulevard, con su 
andar inconfundible y su corpulento cuerpo tratando de hacerse paso en 
un saco de mala calidad. Creo que sonrió. Digo “creo” porque debajo de 
ese brillante y grueso bigote es difícil saber cuál es el humor de Esteban. 
Lucía rebosante, con pómulos saltones y unos ojos castaño oscuro 
parecidos a los de un cocker spaniel. La escasez de su cabello era una 
solución práctica para la enredadera salvaje y alborotada que llevaba en la 
universidad. 


Llegué hasta él y nos dimos la mano. 


—Muy bien, Esteban —dije enseguida—. Fuera máscaras. ¿Qué significa 
eso de acudir a la biblioteca? ¿Qué piensas hacer ahí? 


—Quiero probar algo, Norby —dijo con su característico tono de voz—. 
¿Cómo te sentirías si te hicieran descender desde un helicóptero en medio 
de los Andes? 


—Supongo que tendría mucho frío y escucharía el latido de mi corazón. 
No se puede hacer mucho en un lugar así. 


—-Y nada más, ¿verdad? 
Asentí. 


—Bien, Norby. En ese «nada más» yo doy por sentado que el silencio se 
haría presente. ¿Estoy en lo correcto? —No esperó mi respuesta y 
continuó—: Un ruido, Norby, un solo ruido necesitamos para saber qué 
ocurre a nuestro alrededor. El menor chasquido o balbuceo nos permite 
saber muchas cosas. La intensidad, el tono, el volumen; lo ruidoso, lo 
claro... 

Entonces dije: 

—Tú no inicias charlas sin propósito alguno, Esteban. ¿Qué tramas? 

—Es un experimento —me explicó—. Esta es la segunda sesión que 
realizarán. Tú y yo estamos invitados. 

Me había desconcertado, incluso asustado un poco. 


—-<¿ Tú y yo? ¿Sesión? ¿De qué estás hablando? 


—Bueno..., por supuesto que habrá más personas. Disponemos de una 
hora antes de que cierren. 


—Me fastidia preguntarlo pero, ¿a qué te refieres con «disponemos»? 
Eludió mi mirada; cuando algo lo compromete suele hacer eso. 


—No podrías creer lo que me cobraron por una sesión como ésta —dijo 
—. Mary y yo contactamos al genio detrás de tan fascinante... 


Di media vuelta y lo dejé hablando solo. 

—;¡ Hey! ¿Qué haces? 

—Me voy. No te preocupes, pediré un taxi. —Esta vez no había tardado 
en adivinarlo. 


Mary... Bien, Mary está loca. A ella se le habían perdido todos los 
tornillos de la cabeza, y supongo que cuando los encontró se halló con la 
sorpresa de que eran clavos, lo cual, a fin de cuentas, no le importó. 
Siempre tuvo una vida acomodada, gracias a la herencia de su tío abuelo, 
un importante empresario. Su menudo árbol genealógico invirtió 
adecuadamente los bienes, pero ella se ha empeñado en vivir cada día 
como una desatada niña consentida. Cuando la conocí, supe que tenía que 
estar clasificada en el grupo de «féminas compulsivas», por usar un 
término psicológico. Fue una pesadilla la ocasión en la que Esteban y yo 
acudimos a conocer a su círculo de amigos en un parque al este de la 
ciudad. Fuimos rodeados por una multitud de vagabundos, demasiado 
cálidos, demasiado amables, demasiado pintorescos y extravagantes... 
Me sentí presa del miedo, y terminé huyendo aterrado. Esa visita me 
demostró la clase de compañía que tenía Esteban. Me demostró también 
que no se necesita ir a un hospital psiquiátrico para conocer gente con el 
cerebro revuelto. 


Esteban me sujetó del brazo. 

—Mira, ésto no es una simple adicción ni un juego. Velo como una forma 
de romper la rutina. 

——Cualquier cosa en la que esté implicada Mary no es razonable, Esteban. 
Es la prueba contundente del poco sentido común que le queda a la 


humanidad. 

— ¡Idiota! 

—Tranquilízate. No era mi intención ofenderla. Es sólo que... Bien, es 
como aquella vez del parque... 


—¿Sigues quejándote por éso? ¡Ya supéralo! 
—... y de las llamadas obscenas, y del robo de gatos a la viuda del 


Comodoro, y del malogrado viaje al museo de cera, y del club de 
tramoyistas, y... 


—Oye, si te sirve de consuelo, a Mary no le emocionaba la idea desde un 
principio. Pensó que sería aburrido. Cualquier cosa que tenga que ver con 
la policía, doctores, religión, ciencia y amas de casa, la fastidia. 


El trayecto por la rampa fue corto. A manera de presentación, Esteban 
extendió una mano en dirección a la biblioteca. Me moví unos pasos hacia 
la luz que desprendía la recepción. “Bonitas luces”, pensé, bien 
instaladas, otorgaban un ambiente óptimo a las decenas de personas que 
ahí se arremolinaban. Se trataba de seis o siete grupos de hombres 
barbudos charlando como los viejos colegas que eran después de dar 
cátedra. Reconocí a algunos debido a las revistas mensuales que llegaban 
a mi domicilio. Mi mirada se fijó en un hombre gordinflón y de cabello 
canoso, con un peculiar acento que se podía distinguir entre las alabanzas 
y las diatribas. El doctor Classius Higginbotham, por supuesto: un 
individuo capaz de hacer quedar a Esteban como un aficionado y a mí, 
como un hombre de Neanderthal. Y si uno lograba seguirle el paso hasta 
el final podía darse una vaga idea de la implicación existencial de una 
nuez. 

—Mhh —dije, fascinado—. Esto se ve interesante... 

—¿Te agrada? Espera a que estemos dentro. No se puede pedir nada 
mejor. 

Tal vez no era tan mal idea, pensé. Esto debía ser algo serio y muy 
profesional. 


Me decidí y entramos. 


Fuimos directamente al mostrador. La encargada preguntó a Esteban si 
tenía invitación. Antes de que Esteban argumentara cualquier cosa, la 
mujer dijo: 

—La biblioteca permanecerá cerrada el resto del día. Mañana reanudará 
sus actividades normales. Si piensan dejar un libro acudan a esa otra 
mesa. 


Esteban se detuvo por un momento, pensando. 


—Eh, pues no, señorita. Nosotros también estamos invitados. Conozco al 
doctor Higginbotham. 


La mujer y yo miramos sorprendidos a Esteban. 
—¿Usted lo conoce? —preguntó ella. 


—Sí, lo conozco. No personalmente, sólo por visor telefónico. Pero no 
pretenderá usted negarnos la entrada, ¿o sí? Aquí está su tarjeta. — 
Esteban la colocó sobre el mostrador con un complaciente gesto. Los 
bordes de la tarjeta estaban seriamente deteriorados, pero aún eran 
legibles los datos del doctor Higginbotham. 


La mujer se sobresaltó. Se recobró rápidamente y dijo en tono autoritario: 


—-Deben registrarse. Anoten también la hora de entrada y de salida. Aun 
tratándose de un evento, permítanme recordarles que las reglas habituales 
de la biblioteca siguen vigentes. 


Dejé en paquetería el portafolio, aunque sin mucha confianza. No había 
forma de hacer desaparecer la bolsita de chammuabixol sin abrir un 
broche del portafolio. Quería inyectarme un poco ahí dentro, pero 
doscientos cincuenta gramos sueltos de chammuabixol no son algo que 
apruebe la sociedad. Ma tampoco estaría contenta, incluso tratándose de 
una medicina que me hacía bajar la horrible realidad que me asaltaba de 
vez en cuando. 


La biblioteca era gigantesca. Desde la entrada podía ver un millar de 
asientos y mesas perfectamente alineados a todo lo largo del primer piso. 
El diseño deleitaba por la presencia de murales o por su calidad 
arquitectónica. La misma estética, supe más adelante, se repetía una y otra 
vez en Cada piso. Estaba repleta de audiolibros, e-books, nanodiscos y 
píldoras de información. Disponía también de ingeniosas cámaras de 
consulta con un sorprendente acervo de alto valor documental en casi 
cualquier tema. 


El aire estaba enrarecido. Por lo general, los lugares públicos están 
provistos de emanadores de olor opcionales, pero escuchamos que unos 
alborotadores habían provocado un cortocircuito en el sistema. Mi nariz 
comenzó a desear una descarga de lavanda. 


Esteban me arrastró a un lugar que creía acogedor. Encima de una 
plataforma se hallaban unos taburetes de goma y felpa. Justo en el 
taburete del fondo, como depositada en el sobreprotector cobijo de mamá, 
Mary dormía plácidamente. 


Durante un minuto Esteban miró con ternura y suma atención el rostro 
adormilado de Mary. Tenía el aspecto de una muñeca de porcelana recién 
creada por un artesano. Sus cabellos rubios, largos y finos, se enroscaban 
en dos ajustadas trenzas. Llevaba una falda azul que le caía graciosamente 
en pliegues sobre sus pantorrillas. Sus senos apenas abultaban, pero tenía 
un abdomen que haría envidiar a cualquier mujer. No llevaba ninguna 
clase de aditamentos en su rostro, lo cual la otorgaba una sensación de 
frescura y claridad. 


Su encanto se desvaneció al despertar. 


—Ah, eres tú —gruñó al verme. Sabía quién era yo, pero nunca recordaba 
mi nombre. Supongo que los nombres eran poca cosa para ella. Pero algo 
dentro de su bizarro ego había bloqueado permanentemente cualquier 
indicio de bondad o recato hacia mi persona. 

Esteban la increpó: 


—¡Mary! Mary, querida, dime... ¿cuánto tiempo llevas dormida? 


—No lo sé. Supongo que unas dos horas. 

—;¡Dos horas! ¿Tienes idea del peligro que corriste? 

—Peligro... ¿Qué peligro? 

— ¡Esto es una biblioteca, Mary! Me sorprende que no te hayan puesto 


una mano encima. ¿Cómo puede ser posible que duermas con un ruido 
como éste? 


—Sé cuidarme sola. —Se alejó de él con cierto desprecio. Digna 
conducta de una princesa arrogante. 


Miré a Esteban con una expresión de perplejidad tal que se echó a reír. 
—-¿Por qué la sigues, carajo? —pregunté. 

—Yo la sigo —dijo—. Ahora ya no sabe como librarse de mí. Estoy en 
sus huesos. Simplemente me ha adoptado. 


Las sillas y mesas comenzaron a llenarse. Cada uno de los presentes reptó 
hacia los asientos. Eran abejas en una colmena, con sus zumbidos en 
forma de quejidos y expresiones apagadas, como si todavía no pudieran 
adaptarse al olor y al aspecto decadente de la biblioteca. Los hombres de 
ciencia se mostraban desconcertados, pero algunos se resignaban con 
risitas y muecas alegres. 


Justo del otro lado, asomándose por una ventana rota de las oficinas 
administrativas, varios hombres ataviados con botas militares, boinas 
negras y enfundados en chalecos de mil y un cierres, consiguieron con 
facilidad atraer la atención de todos. Me pregunté de dónde habrían 
salido. 


El doctor Higginbotham se escurrió entre los asistentes con una energía 
superior a la de un animador de concursos. Se plantó en una tarima 
ubicada en medio de la sala principal, con sus ojos dirigidos hacia los 
presentes. 

Esteban abrió la boca un centímetro y murmuró, fascinado: 

—A quí viene, va a decir algo. 

Los espectadores aplaudieron y dieron palmadas en las mesas. 
Higginbotham no les hizo caso debido a que manipulaba un pequeño 


aparato en su mano izquierda. 
—-¿Qué está haciendo? —le pregunté a Esteban. 


—Midiendo el número de decibeles —dijo, sin apartar los ojos del doctor 
—. ¿Ves eso que lleva en la mano? Es un sonómetro. 


Higginbotham miró a su alrededor, y dijo: 


—Buenas tardes, damas y Caballeros. Soy el doctor Classius 
Higginbotham. No necesito decirles que este es un evento muy 
importante, un acontecimiento sin precedentes en la historia de la ciencia. 
Antes que nada agradecemos al director de la Biblioteca Nacional por 
hacernos el favor de facilitarnos el uso de este digno espacio para 
enseñarles... —e inició así una serie de consideraciones acerca de la 
credibilidad científica, manteniendo la introducción en un terreno lo 
suficientemente vago como para ser comprendido por todo mundo 
(considerando que no sólo se hallaban presentes científicos, sino gente de 
toda índole). Eso parecía preocuparle a Higginbotham en algún sentido: 
su pequeño discurso era más un mecanismo de defensa contra los 
ignorantes que una conferencia seria. 


—Algunos de ustedes tienen la grata experiencia de haber estado 
presentes en la primera sesión experimental que repasaremos brevemente 
para el resto. Esa primera sesión fue tan sólo un pequeño examen en 
comparación con el que vamos a presentar hoy. 


Tuvo que guardar silencio debido al escándalo de la gente en las primeras 
mesas. Los del segundo piso arrojaron papeles y botellas de plástico. Me 
asaltó la idea de que parecía a punto de gritar atropellos a su público. 


—El mundo que nos rodea — continuó Higginbotham, casi gritando— 
está lleno de ruidos y sonidos. Sin embargo, ¿de qué forma un 
instrumento musical, la voz de un orador o el ruido del tráfico pueden 
actuar sobre nosotros? Tales estímulos llegan a nuestro cerebro, el cual los 
elabora e interpreta, operación que nos ayuda a comprender el mensaje de 
la persona que nos está hablando o a apreciar la calidad de una orquesta 
filarmónica. Y no sólo éso, también puede, de alguna forma, alterar o 


calmar nuestro comportamiento. Nosotros, los físicos, medimos el nivel 
de la... 


Se interrumpió; al parecer, el público lo estaba retando. 


—:Sí, sí, sí! ¡No me importa el escándalo que hagan! Pronto sabrán lo 
que es bueno. 


La audiencia cobró forma de ola humana. Varios gritos se escucharon 
desde el fondo: 


—;¡Charlatán! ¡Dedícate a la pintura, hijo de puta! 
— ¡Deje de perder el tiempo y a lo que le atañe! 


Higginbotham no cabía en sí de la alegría. Miró despectivamente a la 
multitud como un dios griego, más parecido a Hades que a Zeus. 


Continuó: 


—Tengo la idea de que todos ustedes están familiarizados con el concepto 
de decibel. Si no es así, permítanme explicarlo. 


»Las unidades de nivel acústico se llaman decibeles. Cada vez que un 
sonido aumenta su intensidad (digamos, a la décima potencia) su nivel 
aumenta en diez decibeles. Por lo tanto, el sonido es diez veces más 
intenso. Pero el oído no distingue el aumento de diez decibeles. El sonido 
diez veces más intenso sólo será percibido por el oído humano como dos 
O tres veces más fuerte. Lo que quiero decir es que el aumento objetivo en 
intensidad no corresponde al mismo aumento subjetivo en la percepción 
de tal intensidad. No es que nuestros sentidos tengan poca percepción o 
nos estén fallando. Lo que sucede es que nos proporcionan una 
información cómoda para nosotros, pero que no se adapta a la realidad. 
Nuestro oído nos protege de sonidos que serian desagradables o incluso 
de sonidos que no podemos interpretar. Al no poder interpretarlos el oído 
se satura y, por consiguiente, no hay ruidos. El aire es el principal medio 
por el cual se propaga el sonido. Sin un medio, no hay mensaje, justo lo 
que sucede en el espacio. El sonido se transmite gracias a la compresión y 
dilatación de sucesivas capas del aire que lo rodea. Lo que se propaga es 
la alternancia de compresiones y descompresiones. 


»Ante ustedes, yo, Classius Higginbotham, demostraré que dichas capas 
pueden tener una comprensión infinita sin descomprimirse y sin 
transmitirse. Sus pequeños y lindos tímpanos estarán de vacaciones por 
un tiempo no definido. Ahora deseo que intenten visualizar esta idea. 
Damas y caballeros, juzguen por ustedes mismos. 


Higginbotham aceleró la marcha junto a su gente. Cuando se topó con 
Mary le besó la mano. No podía creerlo: Classius Higginbotham, un 
científico de renombre; Mary, una desordenada social. No había forma de 
que estos dos congeniaran. O Mary tenía cierto interés hacia la ciencia o 
Higginbotham tenía debilidad por las rubias. Me incliné por lo segundo. 


Esteban me miró burlonamente, esperando mis comentarios. 
—Buen discurso —definió—. Tal vez tenga un diplomado en oratoria. 


—No puedo creerlo —repuse, retorciendo el cuello dentro de mi camisa 
—. ¡Ese hombre se ha vuelto loco! 


—Tengo la incondicional, completa, fuerte, absoluta, religiosa y 
precognitiva sensación —dijo Esteban— de que no eres nada objetivo. 


Lo interrumpí bruscamente: 

——Cabrón idiota... ¡De nuevo caí en tu trampa! 

—-¿En serio? Algún día me agradecerás que te incluya en mis planes. 
Estuve a punto de ladrar de nuevo, pero una voz grave se interpuso: 
—TEncantado de conocerle. 


Era el doctor Higginbotham, con Mary del brazo. En su mirada reconocí 
esa Clase de personalidad que podía enamorar a las mujeres y hacer que 
los hombres obedecieran sus órdenes con facilidad. 


Esteban sonrió después de que se dieran la mano. 

—;¡ Hey, doctor! —exclamó—. ¿Cómo le va? 

—-¿Qué significó ese jarabe de labia, doctor Higginbotham? —pregunté. 
Levantó un dedo y dijo: 


—Es el propósito de una vida, estimado amigo. El relacionar conceptos 
divergentes es mi especialidad, pero también me gusta hacerles un favor a 


todos. Hay un beneficio para el hombre en esto. En fin, disfruten la 
velada. 


Se retiró, no sin antes despedirse de Mary. 


—No puedo entender lo que está diciendo este tipo con respecto al 
silencio —comenté a Esteban—. Y que sea amigo de Mary no ayuda 
mucho. 


—-Creo que son tus prejuicios hacia los profesionales, Norby. Cállate y 
búscate algo para leer. 


Por primera vez le di la razón y me interné entre los estantes para darle 
una ojeada al material que había en la biblioteca. Lo único que pude 
encontrar en perfecto estado era una píldora de antología de poemas, una 
extensa biografía de Galileo Galilei en un archivo neuronal 
autocompatible y un periódico de pantalla que atrasaba tres meses. 


Había pasado media hora y nada interesante había ocurrido. Aún así, tenía 
que estar atento: nunca se sabe cuando lo pueden apalear a uno o 
aprovechar el ruido para vaciarle la cartera. 


Fuera de la biblioteca el lado nocturno del mundo apagaba la vela y se 
arrullaba, esperando la sacudida matinal del viernes. Aquélla no era la 
única biblioteca que abría en la ciudad, pero sí era la única con engendros 
y escorias a bordo. ¿Qué ocurría con los colegas del doctor 
Higginbotham? Supuse que muchos se habían saturado con tanta espera; 
apenas quedaba el número suficiente para contarlos con una mano y aún 
así sobraban dedos. Pero Higginbotham me sorprendía: permaneció 
estoico, sin immutarse, como si se tratara tan sólo de una visita al 
zoológico en domingo. Algunos curiosos no afectos a la lectura se 
largaron, mientras que otros intentaban flirtear con las chicas. 

Esteban ignoró lo que ocurría a su alrededor y consultó films 
cardiovasculares. 

—Tengo el corazón roto, Norby —declaró, con una patética tristeza—. 
Una parte de mí quiere otorgarle a Higginbotham la medalla al mérito y 
otra parte estrangularlo por robarse a Mary. 


“Si tuviera mi bolsita de chammuabixol”, pensé. La saborearía y todos se 
convertirían instantáneamente en fantasmas, no quedaría ni una sola alma 
irracional en pie. 


Mary parecía pasarla de mil maravillas. Había atraído la atención de 
algunos diablejos entrados en la pubertad cuando les quiso leer la mano. 
Estaban tan ensimismados como los mosquitos en la luz, y tan 
maravillados como lo estarían los nietos ante los cuentos de ultratumba de 
la abuela. 

Luché contra el impulso de amarrarle la boca con un pañuelo. Eso hubiera 
sido divertido. 

No había señales del anfitrión por ningún lado, posiblemente porque un 
científico de tanto renombre no podía codearse con las ratas de 
laboratorio. Podría decirse lo mismo de sus asistentes, pero el hecho es 
que nos miraban absortos. Sus expresiones seguían atentas a cada gesto, 
cada movimiento y cada oración. Nadie, excepto yo, parecía darse cuenta 
de ello. 

Muy cerca de ahí ocurría algo que me hizo girar la cabeza. Un diminuto 
hombre se llevó las manos a la garganta. Su desesperación se dibujó en el 
rostro como si quisiera expulsar una aceituna entera. 

—; Auxilio! ¡Mi esposo se ahoga! —imploró la mujer al lado de él. 

Los asistentes de Higginbotham se acercaron, pero tan sólo se limitaron a 
contemplar al desesperado hombre, como si fuera un caso perdido. Se 
empezaron a reír y emitieron una sonora música de viento. Un gordo 
grasiento aplaudió y lanzó una risotada de payaso. El hombre pequeño 
susurró con esfuerzo: 

—i¡Mi voz! ¡Estoy perdiendo mi voz! 

Me puse de pie, pero Esteban intervino con aire ceñudo: 

—-¿Qué piensas hacer? 

—Ayudarlo. Creo que aún hay tiempo. 

—Él estará bien, no... 


— ¡Hijo de la...! —murmuré, entre dientes 


El señor se inclinó con violencia. Sus ojos se abrieron como dos huevos 
recién empollados. Cayó al suelo, o al menos eso me pareció, porque no 
escuché nada. 


Higginbotham surgió de ninguna parte en particular. Tomó el pulso del 
hombre y dijo, muy tranquilamente: 


—Pulso: 110-70. Contracciones cardiovasculares: normales. Muy bien, 
aplíquenle un sedante y a todo aquel que lo requiera. Usted —se dirigió al 
hombre como si se tratara de un paciente y él fuera su médico de cabecera 
—, no intente forzar la voz; dañará su garganta. 


La gente de la biblioteca se reunió en torno a Higginbotham. 


—El primer síntoma —dijo—, si lo podemos calificar así, es una aparente 
sensación de asfixia. Pero es tan sólo psicosomático: el cerebro, al ver 
imposibilitada la capacidad del habla, hace trampa al resto del organismo. 
—Se volvió en dirección del hombre tirado en el suelo—. El señor tiene 
apenas una taquicardia. No hay necesidad inmediata de electroshocks o 
intervenciones drásticas. En poco tiempo volverá a la normalidad. 


El rostro del hombre pequeño volvió a la calma. Ahora tenía el aspecto de 
un delfín bebé en un estanque nuevo. 


—Cinco minutos de retraso, doctor —dijo Esteban, con una clara y 
fingida voz de barítono—. No coordinó los diapasones sónicos, supongo. 


—Podría decirse que así es. Aún hay zonas de compresión que no han 
sido alternadas —respondió con indiferencia Higginbotham. Enseguida 
cloqueó. Su boca se abrió más de lo normal, pero ninguna palabra salió de 
ella. De sus bolsillos extrajo un juego de llaves. Las agitó en el aire, pero 
no hicieron ruido. Luego esbozó una sonrisa de satisfacción. 


Levanté la cabeza y miré a mi alrededor. Poco a poco todos callaban; el 
sonido comenzaba a abandonarnos. Yo tenía miedo y, al igual que otras 
decenas de personas, no lo disimulé. 


Sujeté el brazo de Esteban. 


—¿Qué sucede? —me preguntó. 


—Tú estuviste... —dije con estremecida voz—. Dios... ¿Hubo efectos 
secundarios en la primera sesión? 


—No tan intensos —dijo—. Pero trata de acostumbrarte a ello... 
—-¿Qué dices? 


No lo escuché. Era inútil tratar de hacerlo hablar. 


Esteban reventó en risas como un bulbo estropeado. Mis manos lo 
tomaron de las solapas fuertemente. Intenté sacarle las respuestas de entre 
sus viseras. Sí, por supuesto: otra de sus maquinaciones. Pero si había 
algo de justicia en este mundo el culpable era ese científico loco. 


Mary comenzó a chasquear los dedos. En respuesta, se escuchó una leve 
fricción. Movió estúpidamente la cabeza, aún sin encontrar el sonido. 


Esteban me abrazó, iluminado. Enseguida Mary danzó alrededor de 
nosotros, con difíciles pasos y flotando en su espacio mágico. 


Un júbilo histérico colmó el aire. Los hombres trataban de armar 
escándalo inútilmente. Las mujeres zarandeaban los brazos, aplaudían sin 
resultado alguno y sonreían. Mary fue imitada en todos lados como un 
jefe indio al cual se le pagaban tributos. 


Pero algunos no lo tomamos como un juego. 


Todas las puertas estaban cerradas, sin excepción. La aglomerada gente 
bullía, corriendo y tropezando unos contra otros, al igual que una olla 
exprés que no deja escapar el vapor. Chocaban contra paredes y estantes 
en un baño de sudor y lágrimas. Observé a varios hombres regresar con 
las manos fracturadas, después de haber intentado inútilmente salir por 
sus propios medios. En un rincón, una muchacha, quizá de dieciséis años 
o menos, intentó sacarle el alma a una silla al estrellarla contra el suelo. 
Frustrada, se llevó las manos al rostro y comenzó a deambular como una 
zombie en busca del fresco sonido. Parecían escenas sacadas de alguna 
película de los hermanos Lumiere, sin una pianola que las acompañara. 


Miré frenético a mí alrededor. Ya me había quitado de encima a Esteban, 
pero aún podía percibir su pútrida loción en mí. Debía ser mi condenada 


imaginación, pensé, favorecida por la falta de chammuabixol. Sin 
embargo, la violencia era real. 


Me dirigí hacia paquetería con el talón titilando en mi nerviosa mano, 
cuando mis ojos toparon con algo más. 


Una pareja de jóvenes estaba sentada tranquilamente sobre una de las 
mesas, lejos del terror, con latas de refresco en las manos y las miradas 
puestas en las escenas que se sucedían una tras otra. Parecían salidos del 
mismo tubo de ensayo, uno encima del otro, ya que sus escasas 
indumentarias y sus cabellos largos y lacios hacían que se confundiera el 
sexo a cierta distancia. No parecían sentirse fascinados o atemorizados 
por lo que sucedía. 


Al acercarme, pude distinguir a qué género pertenecía cada uno. El 
muchacho, aunque un poco hermafrodita, cascabeleaba su manzana de 
Adán sobre la garganta al pasar el líquido. Sus hombros eran cuadrados, 
al igual que su mentón. Su estatura era de casi un metro noventa. Era 
delgado como un lápiz, pero esa aparente debilidad estaba enmascarada 
por una correosa complexión fruto de un adiestramiento muscular 
sobresaliente. 


La muchacha era menuda y más delicada. Esos ojos no podían 
pertenecerle a ninguna otra criatura que no fuera una mujer como ella, 
pensé. Eran azules como el zafiro y con unas pestañas que ella usaba 
como instrumento para seducir al instante. No llevaba ningún maquillaje, 
por lo que su rostro estaba exquisitamente pálido. 


Eran hermanos, tal vez gemelos, y por el extraño y definido movimiento 
de sus manos y dedos, y la forma en la que articulaban la boca, supuse 
que eran sordomudos. Para ellos, toda esta implosión lúdica no era más 
que otra fiesta del montón. El hermano mayor me saludó con una mano, 
aunque pudo ser una señal de «aléjate de mi hermana y no te morderé». 
Sin embargo, escribió algo en un papel y me lo tendió. 


Hola 


decía ahí, claro y fuerte. Miré el papel intensamente hasta que me 
dolieron los ojos. Parpadeé, y algo parecido a una burbuja deambuló 


dentro de mis oídos. Aparté la mirada de la hoja. Estaba demasiado tenso. 
Lo oídos me zumbaron. 


«¿Le sucede algo?», escribió la muchacha en la hoja. 


En cuanto les hice saber lo que me sucedía, me desplomé. Sólo un 
hombre con esa tremenda corpulencia pudo haberme cargado a tal 
velocidad a través de la atestada sala de la biblioteca. Llegamos a los 
taburetes donde Mary había estado durmiendo. Sentí al tacto lo afelpado 
del asiento y me derrumbé. 


El hermafrodita tomó el marcador y escribió: 
«¿Cuál es su nombre?» 


Se lo arrebaté, tratando de ignorar el zumbido. No tenía control de mis 
miembros; tuve la sensación de ser un niño indefenso arrojado a un 
mundo frío y hostil. Mi nombre... apenas tenía conciencia de que tenía un 
nombre. 


Quise escribir, pero me interrumpieron: 
«Mejor no escriba. Intente hablar. Podemos leer sus labios.» 
Les dije que quería largarme de ahí. 


Se enfrascaron en una discusión sin significado para mí. El hermafrodita 
parecía querer «dialogar» con mesura, pero la muchacha se proyectó en 
movimientos agresivos y violentos. Intenté pararme, pero el hermafrodita 
me tomó del brazo. 

Esperé. La muchacha daba la impresión de haber salido victoriosa en la 
discusión. Se acuclilló y me hizo girar la cabeza casi a la fuerza para que 
pudiera ver lo que había escrito: 

«¿Qué tiene en paquetería?» 

No quería escribir la verdad, pero lo hice: «Un portafolio lleno de 
propaganda barata, dos bolígrafos y una bolsita de chammuabixol.» 

El hermafrodita me dio una palmada amigable en el hombro, tomó el 
talón de paquetería que se asomaba del bolsillo de mi saco y se alejó sin 
balanceo en su caminar. Al poco tiempo regresó, sin el portafolio. Una 


sonrisa surcó su rostro, dejando ver una dentadura perfecta. Ella le 
devolvió la sonrisa. Supuse que eran buenas noticias. 


Después de otro atropellado diálogo de manos, la muchacha escribió: 


«Lo siento. Mi hermano no encontró nada. Al parecer irrumpieron y se 
llevaron muchas cosas.» 


Crují por dentro. 


«No se preocupe —escribió el muchacho, tan rápido como un taquígrafo 
—, encontré tirada una bolsa de chammuabixol. Es poco, pero le ayudará 
a combatir los efectos.» 


Me hallaba en el lavamanos, con el hermafrodita terminando una meada 
de campeón. Aún me zumbaban los oídos, pero me sentía mejor. Una cara 
compungida en el sucio espejo me miró, con el cabello despeinado y los 
labios resecos. Entonces supe que era la mía. Ma tampoco la hubiera 
reconocido. Ahora podía levantarme sin ayuda de nadie. Supuse que los 
gemelos habían consumido algo de chammuabixol, pero fueron lo bastante 
generosos para dejarme una buena recarga en el cuello. No podía 
reprocharles nada: la mayor parte había sido extraída y se había esparcido 
como agua en el desierto. 

Le di las gracias al andrógino que me acompañaba. Leyó mis labios y 
asintió. 

Salimos al pasillo. La muchacha vino corriendo, con un rostro 
transformado de displicencia en alegría. El chammuabixol tiene el poder 
de hacer sonreír incluso a una vaca. 

Se tendieron en brazos como dos animales exóticos. Ella besó a su 
hermano en la boca, sin la menor pizca de pasión y sin prisa. Supuse que 
estaba bien, aunque prefería no indagar mucho en esa relación. 

Más adelante me revelaron sus nombres: Elihu y Betsabé, pero no me 
cabía duda de que podían cambiar los papeles en cualquier momento. Por 


ahora estaban bien así. Ella lucía encantadora, y yo no necesitaba que 
saliera al mundo con eso colgando entre sus piernas. Con él no podía ser 
indiferente: de veras me agradaba. Tenía el aspecto de un niñote a medio 
terminar. 


Aún me dolía la cabeza. El brillo de las ropas se batía con el movimiento 
de los cuerpos. El suelo estaba invadido de basura y material de la 
biblioteca desecho. Todo parecía haber caído rodando. La intensidad de 
las luces menguaba, como las instaladas en los rancios hospitales de 
gobierno. Había cuerpos tendidos en el suelo, sin señales aparentes de 
vida; amontonados, con los miembros extendidos y las piernas 
descubiertas. 


Tratamos de calmar a las personas. Una señora se mostró agresiva en todo 
momento. Apartó las manos de Elihu con enjundia y a todo lo que se le 
puso enfrente. Betsabé hacia lo mejor que podía: tenía a su cargo a dos 
jovencitos, no mayores que Mary. Lo que me sorprendía era la 
animosidad de Betsabé, su delicado trato. Podía decirse que era una 
mezcla de Florence Nightingale y la hermana Clara en el cuerpo de una 
entidad electroforme. 


Alguien caminaba a mis espaldas; pude percibir el ligero tacto de los 
falsos adoquines sobre mis pies. Permanecí inmóvil, atento, con los ojos 
abiertos a la espera de un agresivo embiste. Elihu y Betsabé giraron, 
alarmados. Una mano se posó en mi hombro. 

Era Esteban, contemplándome como si yo fuera una flor imperial. 
«Mierda» expresé para mí, y le arrojé una mirada llena de centellas. 
Aspiré profundamente dos veces, mientras las aletas de mi nariz se 
hinchaban. 

Levantó las cejas y abrió las palmas de las manos en una clara expresión 
de «¿Qué tal?». Hizo una pausa, sólo para meditar cómo abordarme sin 
recibir un golpe a cambio. "Tomó sin pedir permiso un marcador y escribió 
en una tarjeta amarilla que llevaba: 


«¿Cómo te encuentras?» 


«Gracias por preguntar —escribí. Quise ser tan claro como fuera posible 
—. Me duele la cabeza. Quiero cerrar los ojos todo el tiempo. ¡Quiero 
escuchar, infeliz!» 


El respondió: 
«Lee esto, pedazo de idiota: nadie te obligó a venir. A veces pienso que 
eres demasiado sensible.» 


«Me siento felizmente embriagado en este momento, gracias. Podré 
soportarlo muy bien durante media hora, cuanto mucho. Pronto estaré 
pataleando y babeando dentro de una camisa de fuerza en un cuarto 
acolchado.» 


«No me importa.» 
«Nunca pensé lo contrario.» 


«Tu fuerza deductiva me sorprende. Esa porquería que tomas es de veras 
efectiva, Norby.» Iba a devolverme la tarjeta para que la leyera pero, al 
ver mi irritación dibujada en mi cara, me la arrebató y continuó: «Piensa 
en las implicaciones de este descubrimiento. Maldita sea, ¿por qué no 
crees en ésto?» 


«¿Y tú? ¿De veras crees en ésto?» 


«Al principio no. El doctor Higginbotham nos pidió mantener la boca 
cerrada, sólo hasta este día. Acepté para corroborar que fuera cierto todo 
eso del silencio condicionado. Pero tú no crees que esto sea una burla de 
tu imaginación, ¿cierto? No tengas miedo de admitirlo, no me ofendes.» 


Al principio no le creía, pero visto a través de los perceptivos y 
estrambóticos lentes del chammuabixol, mi escepticismo cambió. La 
única forma de anular un veneno era aplicando otro veneno. Hice todo lo 
posible por no dejarme convencer. La mente de Esteban era muy 
retorcida. 


«¿Te das cuenta de lo que ha hecho Higginbotham? » escribí, esta vez sin 
importarme la caligrafía. «Ha hecho comercial su descubrimiento, cuando 
por prudencia debió encerrarse en un laboratorio y seguir practicando con 
conejillos de india. La gente común y corriente no entiende los alcances 


de la ciencia sino su aplicación en la cotidianeidad de sus vidas, por muy 
patéticas que éstas sean. Le ha dado una pistola cargada a un conjunto que 
no entiende su función y, en cualquier momento, se asomarán por el 
cañón.» 

Esteban leyó esto último y, enfadado, me tiró la tarjeta al pecho. Lo hizo 
como si se tratara del as ganador descalificado por un truco de mangas. 
Miré de reojo y descubrí en el fondo al doctor Higginbotham. 
Embelesado, contempló el caos que había creado con escasa sensatez. 

Lo que más me sorprendía es que él perteneciera a este circo. Mi sentir 
era que la mayoría de los sabios que habían cambiado al mundo, a pesar 
de su brillantez, podían consentirse ser extravagantes de vez en cuando. 
Higginbotham me cerró la visión. Estaba inalterable, como si después de 
los pros se encontrara de frente con los contras; a su lado se hallaban dos 
asistentes. 

Saludó a Esteban con un movimiento de cabeza y me dirigió una mirada 
fulminante. Me entregó una tarjeta. Supuse que la había preparado 
exclusivamente para mí. Decía: 

«Usted es un aguafiestas. ¿Acaso es periodista? Nunca ven el vaso a la 
mitad. O lo ven lleno o lo ven vacío.» 

Tomé una libreta y escribí con letras grandes: 

«Veo que el vaso está a punto de desparramarse y usted lo tiene al borde 
de la mesa.» 

Pude percibir que rumió con acritud. 

«Mucha gente quiere hacerme creer que usted tiene elementos y contactos 
para ponerle fin a esto. No puedo permitirlo.» 

«Eso es ridículo. No soy periodista y no tengo influencias. ¿Quiénes se lo 
dijeron?» 

Mary, supuse. Pero no esperaba la respuesta. 

«Eso no importa. Debo pedirle que no siga.» 


«Entonces, déjeme salir.» 


«Eso es imposible. Ninguna puerta del exterior debe permanecer abierta. 
Las ondas deben ser simuladas a la perfección.» 


Volví mis ojos a la libreta, pero me puso una sucia mano encima. Escribió 
y, con una expresión fastidiada, me entregó otra tarjeta. 


«Sígame.» 


Llegamos a la oficina administrativa. A Esteban se le iluminaron los ojos 
al ver a Mary ahí sentada, pero pronto su rostro se desdibujó ante la 
despreocupada mirada de ella. Cerraron la destartalada puerta y 
Higginbotham se sentó sobre una mesa de trabajo a un costado de Mary. 
La oficina estaba atiborrada de telarañas y mugre. Higginbotham extendió 
la mano hacia un mueble que tenía a un costado y hurgó buscando una 
hoja de papel y una caja de lápices que había allí. 

«El espacio autocontenido obra como trampa», escribió. «Cuando se 
mezclan ondas de diferentes fuentes (compresión con compresión y 
refracción con refracción) hay reforzamiento y el sonido aumenta. 
Supongo que usted conoce esta teoría.» 


Se levantó rápidamente de la mesa y arrojó algunos lápices hacia la pared. 
Todos lo miramos desconcertados, excepto Esteban. 


Escribió y mostró la hoja. 


«Imaginemos el sonido producido por esos lápices al chocar. En 
condiciones normales, el sonido del choque viajaría a través del aire 
debido a su compresión y refracción, sin ningún problema, hasta llegar a 
nuestros oídos. Pero al rebotar en una pared, tiende a anularse en ciertas 
zonas debido a que el sonido original y el alterado se sobreponen 
(compresión con refracción y refracción con compresión), hasta crear un 
“vacío”. La intensidad del sonido disminuye hasta hacerse inaudible, pero 
esa intensidad es poco perceptible debido al fugaz y poco alterable 
volumen. Dispongo de simuladores de resonancia que pueden captar la 
esencia de los sonidos y representarlos hasta sobreponer las ondas. En 
este momento están captando todo a su alrededor y emanando el mismo 
sonido de mi respiración. Todo codificado y transmitido en 
microsegundos.» 


Hubo un largo y meditabundo momento en el que nos miramos a los 
rostros. Creo que esperaba una objeción mía. 


No quise defraudarlo: 
«¿Cuál es el fin, doctor? Escríbame sobre las aplicaciones de ésto.» 


Higginbotham no soltó la mirada hasta que su mano bailó de arriba hacia 
abajo, sujetando el lápiz con un vigor y una velocidad fabulosa. 


«Expongamos las aplicaciones, entonces. Es sólo parte de un proceso para 
preservar el medio ambiente. El ruido es un contaminante. Las formas y 
aparatos de telecomunicaciones tienden a ser hoy en día muy estridentes, 
hasta hacer casi imposible la propia comunicación. ¿Por qué no dar, pues, 
el primer paso para librarnos de esa molestia? Antes, en una biblioteca 
como ésta, se tenía la costumbre de guardar silencio para poder estudiar a 
gusto. La decadencia del medio ambiente ha existido durante tanto 
tiempo, que ahora es parte de nuestra cotidianeidad.» 


«A nadie le hace daño un poco de ruido. Déjelos que se acaben los 
tímpanos entre ellos.» 


«No sea insolente. Esto tiende a incrementarse progresivamente. Se nos 
informó sobre unos resultados de una investigación realizada durante más 
de medio siglo por una organización internacional dedicada al estudio y la 
protección del ambiente. Los investigadores recorrieron todo el mundo a 
bordo de un laboratorio móvil, analizando los niveles de contaminación 
auditiva en diversas zonas urbanas. Las medidas alcanzaron hasta los cien 
decibeles en zonas de alta concurrencia. No estamos mejorando nada, esto 
empeora hasta que se nos atrofie el oído. ¿Después qué sigue?» 


No me sentía aliviado pero tampoco tiendo a demostrar asombro ante el 
talento de los demás, así se empeñen en salvar al mundo. 

«Mucha gente no entenderá este tipo de medidas —escribí—. No estamos 
preparados.» 


El doctor Higginbotham tenía la cara hinchada y decrépitamente colorada. 
Escribió: 


«¿Cree que esto es tan sólo un capricho mío? Quería probar este 
fenómeno, saber los índices de histeria y demencia colectivas. Y mi 
conclusión es que amamos el ruido y nos atemoriza el silencio. Somos 
unos malditos salvajes, y en el ruido es donde nos vemos identificados. Al 
principio se trataba de pregoneros gritando en las calles, después la 
estruendosa música de los aparatos portátiles. Todo eso se contenía a 
través de una serie de reglas acerca de la intimidad y el respeto. Pero 
ahora no encuentro esa intimidad y respeto en un lugar público como éste. 
¿Qué sucedió durante todo este tiempo? Me he visto imposibilitado al 
querer cambiar las reglas a través del civismo, así que he tenido que 
recurrir a medidas más extremas. Algún día la gente como usted me lo 
agradecerá.» 

Cuando terminó de escribir, el lápiz se hizo añicos en su mano izquierda. 
Mary se alejó de él. 

Tomó otro y continuó: 

«Me han dicho también que usted introdujo una droga. Más de doscientos 
cincuenta gramos han sido desparramados por toda la biblioteca. ¡Mierda! 
¿Se da cuenta de que pudo elevar los índices de histeria hasta el 
doscientos por ciento? Es una suerte que nadie haya llegado a entrar en 
Catarsis.» 

Escribí: 

«Funciona. He anulado los efectos del silencio.» 

«Usted está tocado por esa porquería. Sabe cómo tratarla.» 

«El experimento es el antecesor del éxito, doctor. La droga ha hecho que 
pueda mantenerme en pie y que logre escribir y leer con raciocinio.» 


Higginbotham se revolvió en su asiento. Pude imaginarme sus dientes 
rechinar. Anotó algo sobre una tarjeta y se lo enseñó a Esteban. Enseguida 
se inclinó sobre la mesa y escribió: 

«Creo que sé a dónde quiere llegar, amigo Norberto. Le teme a las 
consecuencias. Déjeme darle un consejo: las consecuencias terminan 
siendo obstáculos. Sólo así se aprende. —Hizo un ademán de que 


aguardara. Escribió por detrás de la tarjeta y me la mostró—: No creo, 
sinceramente, que usted pueda soportar más tiempo. ¿Sabe que puede 
recaer?» 


Tomé una bocanada de aire y escribí: 


«Tiene razón. Sólo me gustaría que pare esto a tiempo. Estoy comenzando 
a tener jaqueca de nuevo.» 


Me senté en el lugar más apartado que pudiera existir en la biblioteca, sólo 
para esperar a que terminara el hechizo de Higginbotham. Tengo la fuerte 
convicción de que las pesadillas no terminan hasta que un impulso externo 
venga en nuestro auxilio. Esperaba que por lo menos se abrieran las 
puertas, sólo eso. Comenzó a meterse en mi cabeza la loca noción de que 
esto había durado mil años y no pasarían otros mil años hasta que volviera 
el sonido. 

Allí había terminado yo, sin amigos, sin chammuabixol, con la cabeza 
apoyada en una mesa y con la primitiva necesidad de sacar algo desde el 
fondo mi garganta. Inseguro, metí las manos en los bolsillos, sin esperar 
ya nada de nadie. Todos estábamos cargando el maldito silencio a través 
del éter alterado. 


La biblioteca comenzaba a olera orines y a basura ya putrefacta. Estaba 
desperdigada por todas partes, sobre las paredes descoloridas de salitre o 
por debajo de las mesas. Las luces habían reventado, sustituidas ahora por 
fogatas. Los únicos que saldrían de esto sin un rasguño eran 
Higginbotham ysus ayudantes, pensé. En definitiva, no querían ser parte 
de su experimento. 


Siempre me he sentido cómodo en un mundo tecnológico que se empeña 
en transgredir a las sociedades. O todo lo contrario: puedo enfrentarme 
contra él y salir airoso. Sin embargo, aquel ideal comenzó a extinguirse y 
abandonarme, al igual que mi razón. Mi enojo era oscuro, tan oscuro que 
no podía mostrarlo. Debía controlarme... 


Mi cabeza pulsaba dolorosamente. Permanecí ahí tendido, incapaz de 
lanzar gritos e imaginándome que no podía respirar. Me agité a pesar de 
estar sentado sobre una silla, con mis ojos girando sobre sus oquedades. 
Casi había ocurrido de pronto, pero como el doctor Higginbotham había 
sospechado, ya lo veía venir. El terrible entumecimiento se había 
apoderado de mí apenas me puse de pie. 


De pronto vomité sobre la mesa. Inesperadamente dos hombres de 
Higginbotham salieron a atenderme. Me encontraron recostado en la 
mesa, nadando en mi propio vomito y mirando el techo. Noté unos 
gruesos dedos en mi brazo, y me dejé arrastrar. Una mirada me observó 
pacíficamente, aunque no escuchaba sus palabras. La sonrisa de uno de 
ellos parecía jovial, pero apretaba tanto los labios que casi no podían 
vérsele los dientes. El otro tenía una mirada inexpresiva, pero al sujetarme 
dejó ver una cruel satisfacción por lo que hacia. Me inyectaron un débil 
tranquilizante, me quitaron algunos restos de comida a medio procesar 
que colgaban de mi camisa y me dejaron en el elevador, sólo para 
alejarme de problemas, como si fuera un indigente. 


Sentí que el elevador se movía, y cuando paró, salí por mis propios 
medios. Tenía la mirada tan vidriosa que apenas pude darme cuenta de lo 
que sucedía a mi alrededor. La luz era escasa debido a los destrozos, pero 
podía percibir movimientos. La biblioteca brillaba en fulgores móviles 
que se balanceaban de aquí para allá con un ritmo de lo más vertiginoso. 
Me pasé una palma sobre los ojos y noté que eran antorchas. 


La gente estaba perdiendo la razón. 


Me incliné, con las rodillas en el suelo y las manos en el estómago, 
tratando de llenar mis pulmones con aire. Me apoyé en un pasamano y 
miré hacia abajo. Cerca de la sección de derecho se estaba formando una 
masa de fumadores de marihuana. Algunos bailaban hipnotizados 
alrededor de una fogata, con sangre en sus pechos desnudos y los ojos en 
blanco. 


Un grupo de muchachos excitados había salido del ascensor. Portaban 
tubos y cadenas que no dudaron en usar contra algunos indefensos. Otros 


saqueaban audiolibros de los estantes y los colocaban en bolsas de 
plástico. Las escaleras estaban cubiertas de botellas rotas y colillas de 
cigarro. Las cámaras de consulta estaban pintarrajeadas de aerosol y 
claramente estropeadas. 


Los pasillos eran verdaderas trampas. La gente entraba en ellos y 
desaparecían. Si lograban salir era con heridas o en paños menores. Una 
delicada joven salió sin aliento, con un gesto de asco en su rostro. 
Trastabilló hasta una silla y se sentó como si pesara una tonelada. 


A medida que pasaba el tiempo, el descontrol aumentaba; los grupos se 
deshacían y se formaban tomando diversas actitudes y se diseminaban 
corriendo como si en medio de ellos cayese una ojiva nuclear. 


De pronto todos entraron en el mismo canal: era un zoológico en 
explosión, la furia colectiva marcada por un paso violento. Los estantes 
cayeron como piezas de dominó. Con los rostros trastornados en un gesto 
kamikaze, decenas de jóvenes alterados incitaban a la violencia en 
contraparte al mudo fenómeno. Los vidrios de las oficinas se 
desprendieron en miles de fragmentos. Los ayudantes de Higginbotham 
eran pocos e inútiles ante la desatada marabunta. 


Rodeé una columna para hacerme cubrir por la oscuridad. Desprendí un 
tubo que colgaba de la vieja instalación de agua y lo aferré como si se 
tratara de mi única posesión. Moví los labios y murmuré en mi interior: 


«Vengan por mí, vengan por mí...» 


Ilustración: Claudio “Maléfico” Andaur 


Arremetí contra el suelo antes de que mis ojos captaran la negra sombra 
que se había detenido sobre una rampa para minusválidos. Su figura se 
recortaba tras el fondo creado por el fulgor luminoso de las antorchas. 
Permaneció así por largo tiempo y al parecer me había visto. Su silueta no 
me llamaba la atención en el sentido de que fuera peligroso; pero al 
acercarse, sus brillantes ojos mostraron todo lo contrario. Podían causar 
una fuerte jaqueca con sólo fijarse en ellos. La expresión del sujeto ni 
siquiera reflejaba alteración alguna. 


De su mano derecha hizo desprender un haz de luz. Revisó los rincones y 
arrojó la luz hacia mí. Dejé escapar un grito de alarma insonoro. Entonces 
pude ver que era tan sólo un renacuajo recién salido del estanque. Sus 
facciones eran solemnes y poco deterioradas, tan lisas como el trasero de 
un bebé. 


Se dobló, con el fin de no llamar mucho la atención. Nunca sospeché sus 
intenciones, pero daba la impresión de saber lo que hacía. Bajo la luz de 
la linterna alcancé a ver su transfigurada linda cara. Portaba aretes en 
forma de hacha, las uñas pintadas y pantalones exageradamente 
entallados que le hacían bulto en la entrepierna. 


Avanzó con pasos finos, adoptando una actitud que le debió haber 
parecido sumamente relacionada con sus gustos. Hizo un ademán de 


querer sacar algo de su chaqueta; se trataba de unos guantes de látex, los 
cuales se ajustó al entrelazarse los dedos. 


Al ver su sonrisa no pude dejar de gritar. Esquivó la primera acometida 
del tubo y a la segunda la pescó como si jugara con un niño. El 
muchacho, en un vago momento, alargó la mano hasta frotar con 
delicadeza mi miembro. 


Retrocedí con los pies, y en un arrojo de ira, me despedí de él con una 
patada en la boca. Se pasó una mano por los bordes y se miró los dedos 
ensangrentados. Era una fea cortada y me sentí orgulloso de ella, pero 
aquello pareció divertirlo aún más. Su rostro se transformó de pronto en 
una máscara regocijada, como si mi patada le hubiera llevado el deseo a 
otro nivel. 


Me dio un rodillazo en el estómago. Me encogí en el suelo con fuertes 
jadeos. Mis pulmones trataban inútilmente de aspirar todo el aire que 
pudiera haber. 


Tenía manos fuertes, y a pesar de mis intentos por golpearlo, me 
inmovilizó con una llave segura. Me solté y lo tumbé con todas mis 
fuerzas. Rodamos, y mientras yo intentaba aplastarlo y molerlo a golpes, 
él se entretenía más al hurgarme las nalgas. Se contorsionó y se liberó. Al 
instante comenzó a arriarme una serie de bofetadas, tan fuertes que 
parecían arrancarmme la cabeza de cuajo. Antes de que pudiera 
contragolpearlo, se detuvo riendo y se apartó. 


Supuse que su intención era buscar la sombra. Coloqué una rodilla en el 
suelo y blandí el tubo en mi mano derecha. Me sobrecogió una oleada de 
cansancio. Estaba en clara desventaja. 


Al levantarme, me encontré fuera de balance, y eso fue suficiente para 
que él sacara provecho. Pareció surgir de la nada y atacó inmediatamente. 
Apreté los dientes, separé los píes para esquivar su embiste, pero ya 
estaba encima de mí. Logré abrazarlo y volvió a caer en el suelo en un 
medio giro. 

Con pericia alcanzó a zafarse de mis brazos y de nuevo estaba de pie. Me 
soltó un puntapié en las costillas. En ese momento me surcó una punzada 


de dolor por todo el cuerpo. 


Una inhalación fue todo lo que conseguí antes de desmoronarme en un 
instantáneo olvido. Lo único que mis ojos captaron fue su afinado rostro 
jactándose de placer y en un estado delirante, con la boca semiabierta 
dejando escapar burbujas de saliva. Automáticamente desprendió el 
velcro de sus pantalones. 


Justo en ese momento un objeto se hizo trizas en su cabeza y se 
desplomó. Estaba lejos de convertirse en un cadáver, pero ese golpe debió 
ponerlo en una nueva órbita. El resto del excusado hecho añicos había 
rodado unos cuantos metros. Me guié por la tenue luz que salía del 
tocador un piso arriba de mí. Esteban y Mary me sonreían, apoyados en el 
barandal. Habían obtenido la mejor calificación en proyección de 
excusado. 


Me tendí en el suelo con total alivio. No pasó ni un minuto cuando algo 
llamó mi atención. 


Alguien echó a correr, justo en el piso donde yo estaba, directo hacia la 
sala infantil. Enseguida lo siguió otra persona. Trastabillé unos pocos 
pasos hasta la entrada. Lo que vi hizo que hirviera en sangre. 


Betsabé estaba arrinconada en una esquina, hecha un ovillo, con los 
brazos ensangrentados en un rictus de dolor que no pude soportar ver. El 
brazo de un hombre corpulento descargaba su cinturón sobre ella. 


Se lo arranqué de la mano. Giró, con una mirada de fuego. Las venas de 
su Cuello brotaron al movimiento de su fuerte mentón. Dio un paso 
adelante, pero se apartó cuando giré el cinturón por encima de mí. Gruñó, 
o al menos eso me pareció. Yo tampoco estaba contento. Como medida de 
defensa hubiera tenido que escoger el mejor momento para atacarlo pero 
mi indignación me impidió que me contuviera. El sudor me empapaba el 
rostro. 


Tracé una curva en el aire, con la hebilla en punta directo a su cabeza. 
Apenas lo rocé, lo suficiente como para abrirle una herida en la mejilla. 
Volví a alzar el cinturón, sin permitirle que me tocara siquiera. Esta vez 
me abalancé hacia él con toda furia. 


De verdad no supe lo que hacía. Sólo me concentré en el blanco que tenía 
puesto frente a mí. Mi espina dorsal giraba bruscamente, como el ataque 
de una serpiente. Sentí el cinturón proyectarse sobre su cuerpo y tomar 
vuelo de nuevo. 


En instantes sus fuerzas se agotaron. 


Ayudé a Betsabé a que se incorporara. Enseguida salió de su letargo y se 
alejó de mí con brusquedad. Yo estaba muy exhausto, pero me volví hacia 
la poca luz lo suficiente para hacerle saber quién era. La silueta de Elihu 
apareció súbitamente. Al ver que Betsabé estaba bien no dejó de mostrar 
su afecto hacia ella. Se fusionaron en un cálido abrazo. Al poco tiempo 
me ayudaron a ponerme de pie. 

El ascensor aún funcionaba. Cuando llegamos a la planta baja, el infierno 
aún seguía a tambor batiente. Miramos a nuestro alrededor sólo para 
cerciorarnos de nos ser atacados otra vez. 

Alguien me tocó el hombro. Se trataba de Esteban, con Mary riendo 
tontamente detrás de él. 

Y escuché lo que no podía creer: 

—Qué tal, Norby —dijo, como si tuviera calculado el tiempo para 
saludarme. 

—¡Esteban! Me alegra escuchar tu horrible voz —exclamé y le di un 
afectuoso puñetazo en la barbilla. 

Escuchamos las sirenas de la policía; era música para mis oídos. Las 
puertas se abrieron a todo lo largo. El desencanto se reflejó claramente en 
todos los rostros. 


Estábamos siendo atendidos por paramédicos en el estacionamiento de la 
biblioteca. 

—«¿Sordomudos, dices? —+Esteban no podía creerlo. —-Al doctor 
Higginbotham le interesará conocerlos. 


Justo en ese momento los vi a lo lejos. Acababan de salir de la biblioteca: 
Betsabé en una camilla rodeada de paramédicos y Elihu a su lado. Al 
entrar al mundo de sonidos que se les había negado toda su vida, supe que 
estarían por encima de los demás. Hay personas que saben suplir sus 
carencias. 


De Higginbotham no hubo señales, incluso ni se hablaba de él. Podía 
imaginármelo en esos momentos en su laboratorio, elucubrando en su 
retorcida y fabulosa mente una nueva forma de poner a prueba su 
experimento trasgresor. 


Mary nos la develó: 


—Higginbotham piensa implementar el mismo experimento en las misas 
de los domingos. 


—Suena interesante —musité, con un claro tono sarcástico. Enseguida 
añadí con alivio—-: Pero Ma no lo aprobará. 
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La Maravillosa Mujer en Traje de 
Baño 


Jorge Chípuli 


E - EMÉXICO 


Nota: la palabra video en México se pronuncia y se escribe sin acento. 


Ella lucha contra el crimen cada semana: 


“Esos tipos robaron el banco, pero los detuvo ella, esa maravillosa mujer 
en traje de baño,” dijo el gerente con asombro, a lo que respondió el 
capitán de la policía: “Son criminales sin escrúpulos, enciérrenlos... ¡y 
tiren la llave!”. 


“¡Oh demonios! ¡Oh diantres! De no ser por ella estaríamos arrojando 
bombas o ayudando a los ciudadanos a morir de envidia regalando el 
dinero a los tímidos,” exclamó uno de los tres bandidos. 


“O plantaríamos miles de árboles frente a los estacionamientos y así 
detendríamos la contaminación por carro,” agregó el segundo. 


“¡Nos la pagará esa maldita bastarda!,” gritaron los tres al unísono. 


El último reclamó entonces: 


“O estaríamos escuchando muchos mp3... yo podría comprar identidad, 
memoria y vida nuevas.” 


“Tendrás una vida nueva... ¡pero tras las rejas!,” dijo uno de los policías. 


“¿Y cuál es el nombre de esa Maravillosa Mujer en Traje de Baño? ¡Epa! 
¡Desapareció! ¿A dónde se habrá ido?,” expresó el capitán. 


El gerente respondió: “No lo sé, pero donde quiera que se encuentre: 
gracias... y que Dios bendiga a América.” 


Buscando desesperadamente a La Maravillosa Mujer en Traje de Baño 


Ella es delgada y alta, es bonita, es maravillosa, es mujer. Piel morena y 
bronceada, manos grandes, labios y pelo ondulado rojos, perfil fuerte, 
lentes negros pequeños, traje de baño anaranjado, botas del mismo color 
con propulsores atómicos que le permiten elevarse en el aire. Sabe artes 
marciales. 

Si pudiera recordar exactamente el lugar y el momento en los que la 
conocí, todo me sería mucho más claro, o cuando menos no me sentiría 
tan perdido, confundido, arrancado sin raíces, adormecido sin estar 
cansado... ella... a ella la conocí hace mucho tiempo, me imagino. Me 
imagino que fue en la primaria... sí, creo que estaba en mi grupo. No... 
Creo que la vi en la televisión. 


Hace ya mucho tiempo. Recuerdo navajas retorcidas como huesos de 
árbol, una silueta que se movía fulminantemente, llena de velocidad. 
Recuerdo cuando yo era niño. Ahora lo recuerdo... 


Memoria y tiempo, 


no sé si sean lo mismo, 


no sé si mi aliento, 


me llevará al abismo. 


Hay una espiral 


por la que desciendo, 


no hay botón de cancelar, 


ni freno de emergencia. 


Sólo un sonido sordo, 


desplazado hacia otro tiempo, 


una palabra es todo 


cuando logra romper el viento, 


aunque no sea pronunciada, 


aunque no sea escuchada, 


aunque no sea vertical. 


Hay tanto dolor cuya señal 


no es transmitida. 


llustración: Pedro Belushi 


Ella ha vuelto, es la misma de siempre, pero en video, para poder verla 
cuantas veces quiera: Ha vuelto La Maravillosa Mujer en traje de Baño en 
una edición especial de aniversario, decía la voz dentro de mi cabeza, toda 
ella contenida en un solo volumen. 

Pero no. ¿A quién trato de engañar? Ella no es la misma de siempre. Todo 
ha cambiado, ahora es un estéril video encerrado en su formato. 


La he buscado desde entonces, he repetido su nombre entre sueños. 
Cuando la llamo: Eleonor, Eleonor... ella nunca responde y la gente me 
mira meneando la cabeza y apretando los labios. Hace mucho que no la 
recordaba, su imagen se me había deteriorado un poco, los ojos se le 
habían borrado, las piernas habían languidecido, los senos no tenían la 
forma correcta puntiaguda. Pero lo que más me preocupó fue su cabello 


hecho un desastre, despeinado, reseco y con orzuela. Hoy por la mañana 
encontré una pista de su paradero. Encontré el video. Sólo que no he visto 
más que la carátula. Por la televisión pasaron un maratón de varias 
semanas sobre casas famosas. 


Hace unos días que tuve la epifanía, que me habló la voz en mi cabeza 
entre sueños, mientras me estaba quedando dormido frente al televisor. 
Búscala, me decía, búscala antes de que se agote... 


Desde entonces había recorrido mi departamento una y otra y Otra vez, 
miré debajo de los muebles, en los rincones oscuros del armario, en las 
ranuras de los sillones, en el agua acumulada y con restos de espuma y 
grasa en el lava trastes. Pero nada. No la hallé por ningún lado. 
Desesperado, lloré frente el televisor, le grité como reclamándole, por 
haberme traído esos viejos recuerdos, por haberlos desenterrado de las 
profundidades de mi alma. Y entonces apareció frente a mis ojos, justo 
frente a mí, en la pantalla, en el interior de una casa famosa, el mismo 
video de mi visión. Un peligroso gángster lo tenía encerrado en una 
vitrina en su casa famosa, entre otros videos, como si sólo fuera una 
concubina más entre tantas y no ella, oh, ella... la única mujer de verdad. 


Cuántos sueños, cuántos anhelos, 


de acariciarla, de tenerla entre mis brazos, 


a ese ser único, frágil, violento, 


que en una mueca humedece sus labios 


y sus pupilas en un parpadeo. 


A bordo de mi pequeño carro azul, me dirigí a la casa famosa del 
peligroso gángster, quien iba saliendo en una limosina negra. La ventana 
se estaba cerrando, llevaba puesto uno de esos sombreros de mafioso, 
inclinado hacia adelante como un avión en picada. Un traje negro con una 
rosa roja en la bolsita. El humo de un puro enredándose en sus gruesas 
cejas de color gris. Rostro de pasa, de piel blanca y transparente, se veían 
las venas desde lejos. 

En la mano izquierda, un bastón con una cabeza de un caballo dorado y 
en la derecha, el video de mi amada. La ventana terminó de cerrarse. Lo 
seguí por una y otra calle, y por avenidas y por sus múltiples carriles, 
hasta que llegó al mercado central, bajó de la limosina, se perdió entre la 
multitud. 


El portal del mercado era grande, hecho de tubos y óxido, parecía un 
edificio en construcción, abandonado. Caminé esquivando a la gente. No 
pude esquivar el aroma químico, como de medicina, que lo invadía todo, 
ese olor que nunca he soportado. Los vendedores me llamaban con sus 
voces subliminales, me obligaban a comprar lo más descabellado, una 
paleta que giraba al contacto con la lengua, un reloj que decía la hora de 
Japón en japonés, un chicle que se masticaba solo jugueteando en la boca. 
Lo más matón de todo fue cuando entré en una estética y me injertaron 
cabello largo y negro dividido en secciones, en grupos que se 
comportaban como tela, aunque tenían la forma de hojas de maguey. Me 


insertaron uñas retráctiles afiladas, me pusieron un traje de tela café 
holgado y unas botas verdes de combate para patearle mejor el trasero al 
maldito gángster. Sí, en realidad, ellos sabían cómo administrar mi dinero. 
Me sentí apto para la ocasión, me hubiera gustado verme un poco más 
ante el espejo, pero ya tenía prisa. Sólo me contemplé en las posiciones 
básicas de combate. A la hora de pagar recibí una grata sorpresa, me 
regalaron una moneda muy especial, una moneda de dólar americano 
plateado, brillante. En realidad era una grabadora que sólo se activaba con 
el Mambo 5,000 cuando el corazón del portador se detenía. 


—-Oye, puede ser muy útil. 
—Sí, lo que sea. 


Miré la moneda en mis manos, me subyugué ante la palabra: Liberty. La 
pronuncié, salió de mi boca, y oh, pude saborear cada letra, cada sonido 
glorioso y entonces me invadió un sentimiento de solidaridad... desde el 
interior de mi corazón salió un grito que clamaba: ¡liberty! Claro, todos se 
dieron cuenta de que soy una de esas personas locas, entre comillas, que 
luchan por el bien y la justicia. Salí: no quise conmocionarlos más. 


Un coyote se me acercó. Llevaba un traje de color café claro, más claro 
que su piel, y un sombrero un poco más oscuro, con una banda negra y 
una pluma roja, zapatos de piel de serpiente. Limpió sus dientes con un 
cigarrillo, le dio vueltas con la lengua. Era una mala imitación de los 
verdaderos gángsters. Abrió su saco para mostrarme colgados en el forro 
una gran cantidad de videos pirata de La Maravillosa Mujer en Traje de 
Baño: lucían igual que el verdadero. Le dije que se alejara de mí, que yo 
no compraría su corrupción. 


El mercado puede ser terrible, mas si uno espera lo suficiente es seguro 
que encontrará lo que busca. Entré a una tienda de antigitedades. Había 
juguetes rotos o muy maltratados, apilados en montones hasta el techo. 
Detrás de ellos brillaba la luz de las paredes, que estaba dividida en 
cuadros de vidrio de cincuenta centímetros de cada lado. Los cuadros 
encerraban ejemplares de madera, muy bien conservados, se veían como 


nuevos. Sólo eran unos cuantos entre la multitud de cosas inútiles que los 
tapaba casi por completo. 


Las puertas eran tan grandes que la tienda más bien era un pasillo, un 
túnel. Había varias personas revolcando los amontonamientos como 
cartoneros, hacían que soltaran polvo: estiércol seco y atomizado de los 
pañales de muñecas, humo de fuego, bombas y combate de muñecos de 
guerra, polvo viejo de mucho maquillaje de hermosas barbies. Hermosas, 
pero nada comparado con La Maravillosa Mujer en Traje de Baño. Ella es 
además astuta, inteligente, bondadosa, apacible, rápida y justiciera. Nunca 
hubiera soñado con ella pues escapa a toda imaginación humana. 


Y de pronto de entre una montaña salió lo que parecía ser un chico con 
una Catana de empuñadura negra. Era La Maravillosa Catana del Poder. 
Tenía unos quince o dieciséis años, lucía molesto, furioso, aunque 
tranquilo, como si en realidad fuera mucho más viejo. Sí, esa era la 
prueba que hacía válidas mis sospechas. Estaba vestido a la usanza 
antigua, con zapatos de madera y cuero. Sus pantalones de lona teñida de 
color caqui, al igual que su camisa. Seguramente traía el video en su 
morral pues la forma rectangular trataba de salir de entre la tela. 


La argucia era realmente obvia, y consistía en la adquisición de una 
apariencia diametralmente opuesta a la verdadera. Fue muy listo al haber 
cambiado de forma, pero debió quizás elegir algo más parecido a sí 
mismo, para que al verlo pensara que simplemente era alguien muy 
parecido y tuviera que decir: disculpe, venerable anciano, lo confundí con 
otra persona. Esta claro que soy más astuto que él. Mucho más astuto... 


Corrí. Por entre los montones de juguetes viejos, en la pared vitrina, la 
única réplica original de La Maravillosa Catana del Poder, mi rostro 
reflejado en su suave hoja. Le di una fuerte patada al vidrio, cubrí mis 
ojos de los fragmentos que saldrían disparados y que no lo hicieron: 
antibalas, me dije. Más patadas infructuosas. Finalmente vino una idea 
brillante a mi mente, saqué unas monedas, las introduje en la ranura, el 
compartimiento se abrió. Tomé la espada entre mis manos. Volteé y 
adopté la posición de combate, un poco agachado y encorvado, con las 


piernas abiertas y la espada sostenida con las dos manos, formando una 
diagonal. Los ojos del sorprendido gángster se enfocaron como los de un 
lobo. Lo miré. Me miró. Me moví un poco a mi izquierda, él se movió un 
poco a su izquierda. Corrí hacia él, como una avispa a punto de clavarle el 
filo en medio del estómago, pero antes de llegar golpeó la punta y salí 
lanzado junto con ella hacia un giro brusco. Terminé de rodillas en el 
suelo. 

—_Qué es lo que quieres —dijo. 

—Quiero acabar con la raíz de todos los males en América —me levanté 
—, quiero destruirte, así como tú has destruido mi país, lo has hecho 
nadar en corrupción —volteé para mirarlo a los ojos—, quiero arrebatarte 
de las manos la única esperanza que ha tenido esta gran nación para 
combatir a seres como tú. 


Me acerqué. 
—Quiero que me entregues... el video... 


—<¿El video, eso es lo que buscas? No hay problema —dijo, fingiendo 
desinterés y escepticismo—, si eso es lo que quieres. 


Fue a sacar algo de su morral que había caído en la batalla. Yo sabía que 
era uno de sus trucos, así que aproveché para cortarle la cabeza, la cual 
rodé con mi talón, y le dije con severidad: el crimen no paga. 


Dos ancianos que atendían el negocio me veían consternados, temerosos y 
calvos. Corté la epidermis del morral y examiné sus entrañas, pero sólo 
había un video de rock. Lo destrocé arrojándolo al piso para ver si había 
alguien encerrado. Fue un error, como descubrí más tarde. Le pagué a los 
ancianos no me acuerdo cuánto por las molestias. Y les conté mi triste 
historia. 


—Por favor, espere un momento... —me dijeron, y se alejaron para 
hablar en voz baja. Soltaron unas risillas burlonas, supongo que dirigidas 
al hombre sin cabeza. Un anciano fue hacia una puerta secreta. El otro me 
dijo que tenía buenas noticias, que debía esperar. De pronto, recordé mi 
preciada moneda, sentí miedo de haberla perdido, de haberla metido en 
aquella ranura, juntado con las demás, opacas y sucias. Hurgué en mis 


bolsillos. La encontré. ¿O ella me encontró a mí? Me llenó de valor para 
continuar ver su brillo tan parecido al que desprenden los ojos de La 
Maravillosa Mujer en Traje de Baño y que a su vez contienen la energía 
de miles de soles que nacen en ese instante. Me senté en el piso en 
posición de loto y cerré los ojos, puse mi mente en blanco y pensé: 


Todo todo todo... 


era de color blanco, 


no recordaba el lodo, 


era como en el banco. 


Yo, listo a experimentar 


la blancura total, 


penetrando en mi mente, 


de forma autoconsciente 


buscando libertad, 


mas de pronto algo más 


surcó mis pensamientos, 


un feo presentimiento: 


¿acaso soy también 


un video de patadas? 


¿Y las personas me ven 


dentro de una pantalla? 


Abrí los ojos, el otro anciano había llegado con el video, me levanté de un 
salto o dos y corrí, intenté agarrarlo. Se hicieron hacia atrás. Me detuvo un 
campo de fuerza. 

—Entrégame ese video, entrégamelo, desgraciado. 


—No, aquí tengo encerrada a La Maravillosa Mujer en Traje de Baño, j 
aja j aja, de hecho se la quitamos al joven... es decir, al viejo, antes de 
que lo destruyeras, pero todo tiene un precio... 


—-Deja mi cuenta al límite —dije. 


Me pasó el escáner térmico por la cara, autoricé la cantidad con mi voz. 
Me entregó el video. 


—Pero no lo rompas, este es un video... diferente... 
—¿Huh? 

—Tienes que hacerlo funcionar... 

—:¡Ah! Ignoraba que no había que romperlos. .. 


En mis manos su presencia al fin, su suave cubierta rugosa y cálida, sus 
metros y metros de interminables códigos que finalmente descifrarían su 
imagen, su voz, al ser arrastrados contra las cabezas de la video casetera 
que desgarrarían esa segunda carne. Su forma ardía en mi pecho como si 
adentro la esencia misma de mi Maravillosa Mujer en Traje de Baño se 
Calentara por presión de mi abrazo. 


Ya le gente era poca en las calles. Las penumbras se apoderaron de mi 
sentimiento de triunfo, aunque no de mi felicidad. La felicidad era un aire 
cálido que surgía desde lo profundo. Necesitaba un taxi, mis pasos eran 
aleatorios. Las botas comenzaban a cCalarme. Estaba desorientado, 
confundido, las calles se abalanzaron sobre mí. Sólo me era posible dar 
pequeños pasos lentos y quebradizos. Al dar una vuelta, me topé con un 
grupo de coyotes recargados en un Grand Marquiz violeta, modelo 1986, 
de interior rojo. Tenían trajes de diferentes tonos pastel, verde, café, rosa, 
todos con sombreros y plumas y zapatos de reptil y bigotes de medio 
centímetro de altura por una boca de ancho. Eran malas imitaciones de los 
verdaderos gángsters, eran coyotes, pachuchos, piratas de baja monta. 


Uno de ellos era el que me había ofrecido las copias piratas de La 
Maravillosa Mujer en Traje de Baño. Di media vuelta, corrí. Me 
alcanzaron aquellas risas maléficas. 


Ellos me tomaron de piernas y brazos y me cargaron como a una presa 
convulsionante y gritona. Como negro latido, rechinaron al frenar las 
llantas del modelo 86 que alcanzó a los que íbamos a pie. Abrieron la 
cajuela, estaba llena de las copias pirata de La Maravillosa Mujer en Traje 
de Baño. Me arrojaron dentro, junto con el video, que se perdió entre las 
malas imitaciones, entre los clones cadáveres, sin alma ni corazón. 


Después de unas cuantas horas casi se terminaba el aire. La música 
atravesaba el asiento trasero, los videos retumbaban. Rumiaba mi aliento. 
La música me aturde, sobre todo, comienza a mezclarse con otra que 
parece más cercana y débil. Es el Mambo 5,000. Lloro lágrimas amargas, 
un ácido que derrite los videos y hace un agujero. Caigo. A lo lejos veo 
una luz. La sigo. Una cascada. Un río. Estoy rodeado por un frondoso y 
verde bosque. Caigo hacia el río. Encuentro una cuerda, la asgo, comienza 
a arrastrarme bajo el agua. Salgo por un momento a la superficie y 
empiezo a esquiar con mis botas. La cuerda está atada a un bote blanco y 
de interior rojo. El sol brilla como el flashazo de una cámara fotográfica. 
Por un segundo soy aire y atravieso un arcoiris. El gángster que conduce 
mira hacia atrás y se percata de mi presencia. Hace zigzaguear el bote, 
pierdo el control, me sumerjo de nuevo. Hay una pista para aviones en el 
fondo del río. El agua es clara y cristalina. Choco con unos tiburones, mi 
velocidad los revienta. Se convierten en agua. Se disuelven dejando un 
rastro de burbujas. 


No sé por qué, pero empiezo a llorar de nuevo. El viento es frío, la banda 
toca, los viejitos felices bailan charleston. Puedo ver cómo un hombre 
quieto le da un sobre a otro que llega. Es el video. Ellos son los gángsters. 
Quisiera alcanzarlo antes de que lo metan a un buzón, pero tengo que 
bailar con una señora que piensa que soy un gángster. Me veo en el reflejo 
de una ventana y sí, lo parezco, llevo un traje gris. Soy inhumano, inerte y 


no pienso más que en mí mismo. Tengo muchos brazos, desaparecen uno 
a uno. 


Entro a una plaza con jardines y fuentes y quioscos de piedra tallada. 
Nunca la había visto antes. Unas luces se ven como arrojadas al azar, hay 
un laberinto hecho de arbustos, no más altos que yo. Al final, más allá de 
las paredes de hojas e, incluso, más allá de mis pensamientos más 
íntimos, puedo ver un castillo. Pero me pierdo entre los arbustos. Estoy 
atrapado en un calabozo. Es de día, la luz brillante y humosa se filtra por 
una pequeña ventana que hay a tres metros de altura en la pared de mi 
izquierda. Miro hacia arriba, no se alcanzaba a ver el techo. La pared 
detrás de mí, la cual me respira su aliento frío, me engarza las muñecas 
con sus grilletes y cadenas. 


La puerta se abre. Mis enemigos aparecen entonces, unos tipos vestidos 
de traje y sombrero negros. Son jóvenes de verdad, hijos de todos los 
gángsters viejos que La Maravillosa Mujer en Traje de Baño eliminó en 
sus aventuras. Son un grupo que al escuchar unos pasos forma un surco, 
son los pasos del gángster viejo. Se acerca hacia mí. Digo: nunca te 
saldrás con la tuya villano, La Maravillosa Mujer en Traje de Baño vendrá 
a rescatarme. Dice: tengo la certeza de que eso nunca ocurrirá. Lo miro 
con desprecio. Verás, dice, yo sOy... con una mano se arranca la piel del 
rostro, veo aparecer ante mis ojos la fisonomía que tantas veces anhelé 
tener de cerca, el rostro de... ... La Maravillosa Mujer en Traje de Baño, 
termina de decir. Ou, nou, caigo en cuenta de que toda mi vida he 
perseguido una ilusión. 


Di mis mejores años a combatir el crimen, a luchar por el bien y la 
justicia, y todo lo que obtuve fue esta estúpida camiseta, dice ella, 
desabrochándose la camisa como Supermán. Veo que efectivamente su 
camiseta dice: Di mis mejores años a combatir el crimen, a luchar por el 
bien y la justicia, y todo lo que obtuve fue esta estúpida camiseta. Ella 
pone una pistola en mi frente. Entonces, con todo mi poder, jalo de las 
Cadenas, que se desprenden de la pared con pedazos de piedra que 
derriban al grupo. Despliego al mismo tiempo mis uñas retráctiles y las 


sumerjo en el abdomen de mi amada. Atravieso el algodón de su disfraz. 
Atravieso también su carne. La observo por un momento. Me dice con su 
último aliento: yo también... te amaba... Argh... 


Elimino a todos los presentes. Llego a un fuerte construido en una 
montaña, esculpido de ella, hay muchos nichos donde los matones están 
como murciélagos, durmiendo de cabeza. Se despiertan al oír mis brazos 
agitarse con antorchas, las que aviento a lugares estratégicos. Reviento a 
todos con un tenedor gigante, son globos llenos de agua. 
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Die Hánde vom Zestrun 


Magnus Dagon 


TTTESPAÑA 


Es difícil empezar a contar una historia cuando ni yo misma soy capaz de 
creer lo que ha pasado. A veces me levanto por las noches, asustada, 
turbada por pesadillas donde él aparece; y siempre miro a los lados 
frenéticamente, como si me estuviera observando. Vivo sin vivir del todo, 
preguntándome cuándo llegará mi momento, si será cuando a mi alrededor 
no haya más que ruinas y polvo, y entonces ya no me quede nada más que 
hacer que hundirme en la misma negrura, física y mental, que me rodeará 
en ese momento. 

Pero antes de que ese terrible momento llegue, antes de que desaparezca 
como si nunca hubiera hollado la superficie de la tierra, creo que es mejor 
que cuente lo que sé, aunque sean vagas palabras que posiblemente 
también desaparecerán, convenientemente ocultadas para que jamás 
logren salir a la luz, y no iluminen las tinieblas de otros que hayan podido 
pasar por experiencias similares a la mía. 


Mi único consuelo es que, aunque nunca había pensado de tal manera, 
ahora soy consciente de que hay cosas infinitamente peores que la muerte, 
y sólo espero que para mí no haya más destino que un sueño sin sueños, 
eterno e inagotable hasta el final de los tiempos. 


Mi nombre es Bárbara López Román y soy tratante de libros. Estudié 
historia del arte en la Universidad Autónoma de Madrid y me convertí en 
una de las especialistas más reconocidas del país. Gente de todo el mundo 
acudía a mí para pedirme opinión acerca de manuscritos adquiridos en los 


lugares más remotos y apartados imaginables, ya fuera en alguna vieja 
librería en la ciudad de Brujas, ya fuera en alguna de las tiendas 
clandestinas diseminadas a lo largo y ancho de toda La Habana, ya fuera 
en lugares aún más recónditos que, por miedo a desvelar sus lugares de 
compra, no llegué nunca a conocer. Mi amplia red de contactos me 
permitía además moverlos a gran velocidad por el mercado de las 
antigiiedades, ya fuera entre museos o por medio de colecciones de 
particulares. Como vendedora de arte, obtenía los mejores precios para 
mis clientes, siempre respetando todas las leyes establecidas, pero 
exprimiéndolas en la medida de lo posible para obtener el máximo 
beneficio. 


Dado que mi negocio me movía por todo el mundo, apenas paraba en 
Madrid más de unos pocos días al mes, y además de ello tenía una 
apretada lista de espera de personalidades que solicitaban mis servicios. 
En la mayoría de los casos eran ricachones que tenían todo el tiempo del 
mundo para esperar a la venta de sus libros, pero había excepciones, en 
muchas ocasiones aristócratas arruinados que preferían deshacerse de sus 
reliquias de familia antes que plantearse la idea de tener que trabajar 
como cualquier otro mortal. 


Ni qué decir tiene que no tenía tiempo de mantener una relación, y mucho 
menos de cargar con el peso de una familia. Pero eso no era algo que me 
importara en lo más mínimo. Ya bastante tenía con la presión a la que me 
veía sometida por mi ocupación laboral. 


Más o menos así era mi vida cuando conocí a Zelig Heilman. A pesar de 
su nombre, Heilman vivía en Madrid, concretamente en la Colonia Bellas 
Vistas, una de las zonas más caras de la ciudad en el pasado, pero que 
estaba empezando a experimentar un lento y gradual proceso de 
decadencia. Heilman solicitaba mis servicios para la venta de un 
manuscrito que había sido propiedad de su familia desde hacía muchos 
años. Sus motivos para deshacerse del mismo eran, en sus propias 
palabras, meramente emocionales. Eso, en un principio, me hizo 


sospechar que la obra en cuestión no estaba en su poder por medio de 
procedimientos legales. 


Dado que vivía cerca de mi propia oficina, decidí hacerle una visita con la 
intención de indagar mejor el terreno y, si el caso resultaba interesante, 
aceptar la gestión que conllevaría la venta del manuscrito. Por ese motivo 
agarré el coche y puse rumbo a la Colonia. 


Cuando llegué allí a través de Bravo Murillo, callejeando por bocacalles 
bastante antes de llegar a la Plaza Castilla, lo primero que noté era el 
peculiar carácter recóndito que rodeaba a la zona en cuestión. Estaba 
escondida entre amplios edificios y se accedía por una verja principal. 
Llamé al timbre y, una vez que me abrieron, pasé con el coche. No tuve 
problema alguno para aparcar, incluso tenía multitud de huecos a elegir, 
algo impensable a aquellas horas en cualquier otra parte de la ciudad. Una 
vez que bajé del coche comprobé que, salvo por los vehículos, aquella 
zona estaba completamente detenida en el tiempo. En aquel momento no 
tenía ni idea de en qué época se construyó todo aquel conjunto, pero tras 
unas indagaciones posteriores averigié que su origen databa de los años 
veinte del siglo pasado, cuando aquella parte de la capital no era más que 
un descampado alejado del centro urbano de la misma y la Ciudad 
Universitaria poco más que un atractivo proyecto de futuro. Habían sido 
edificadas en base a una política de levantamiento de viviendas baratas, 
fundamentada en leyes anteriores a la Guerra Civil, y milagrosamente 
libres de la especulación urbanística, a pesar de los continuados intentos 
por parte de las constructoras de hacerse con una parcela tan jugosa de 
terreno en la actualidad. 


Parte del motivo que llevaba a que la Colonia no hubiera cedido a las 
ofertas de venta residía en que las viviendas eran heredadas de padres a 
hijos, y de ese modo nunca salían de un mismo linaje. Eran viviendas 
unifamiliares con jardín, muy espaciadas unas de otras y distribuidas a lo 
largo de un minúsculo bulevar con tres plazas, que se considera privado 
aunque permanecía abierto la mayor parte del tiempo. La arboleda 
rodeaba todo el conjunto y lo libraba de miradas no deseadas, y contribuía 


también a la fantasmal impresión de que el tiempo se había detenido en 
ese lugar como por arte de magia. 


La sensación que tuve al llegar allí por primera vez no pudo ser más 
extraña. Trabajo con lo antiguo, con lo que ya no pertenece a nuestra 
época ni nuestra cultura, pero en mi caso siempre había presenciado algo 
así en términos aislados, como si el pasado insistiera en invadir el 
presente: un original de los Siete libros crípticos de Hsan junto a un 
teclado de ordenador, una trascripción al latín de los Manuscritos 
Pnakóticos en los modernos sótanos del Louvre, o incluso un rarísimo 
ejemplar de Unaussprechlichen Kulten de von Junzt sobre una silla de 
Ikea. Pero lo que allí ocurría me hizo sentir como si se hubieran invertido 
los términos, como si fuera la modernidad la que estuviera fuera de lugar 
y no al revés. Aquel trozo del pasado, oculto y aislado, luchaba por 
mantener su identidad, su estatus privilegiado, aun a pesar del patetismo 
que subyacía cuando se comparaban los edificios de más cinco plantas y 
ladrillo visto con aquellas bucólicas viviendas regionalistas de principios 
de siglo y tejas planas, mezcladas de vez en cuando con otras 
neorrenacentistas de época similar, con torres en esquina y forja en 
balcones y verjas. 


Precisamente una de estas últimas casas, que se encontraba a la altura de 
la última plazoleta desde donde había entrado, era aquella en la que 
aparentemente vivía Heilman. Aunque no estaba en mal estado de 
conservación, algo que no podía decir de alguna que otra de las viviendas 
que la rodeaban, un incierto halo gótico la envolvía, o tal vez era que mi 
mente era consciente de que estaba en un entorno fantasma, que aún se 
mantenía en pie desafiando al tiempo y a las leyes naturales que 
estipulaban que lo antiguo debe sucumbir en beneficio de lo moderno 
para no parasitar el mundo que le tocará vivir a las generaciones del 
futuro. 


llustración: Ferrán Clavero 


La entrada de la vivienda estaba marcada por una minúscula verja cuya 
función era más delimitadora que de protección del área. La cancela, de 
hecho, estaba abierta, por lo que sin más dilación crucé a lo largo del 
césped ligeramente descuidado y espolvoreado por malas hierbas y me 
paré frente a la puerta de acceso, protegida por unas modestas columnas. 
Llamé al timbre y esperé, y no pasó mucho hasta que escuché a alguien 
acercarse para abrirme. 


Pensé que tal vez alguna clase de empleado me abriría la puerta, pero mi 
cliente en persona, Zelig Heilman, estaba allí ante mis propios ojos. Era 
un hombre joven, de mi misma edad, y aunque traté de buscar en él algún 
rasgo distintivo como los que siempre intentaba hallar en la aristocracia 
con la que estaba acostumbrada a tratar —manicura, ropa de categoría, 
algún tipo de cirugía— no había allí ninguno de esos detalles. El aspecto 
general que ofrecía era, de hecho, de clase media, casi humilde en sus 
gestos. Incluso al abrirme tenía la mano en el bolsillo. 


Entramos en la casa y, tras cruzar un amplio recibidor, fuimos hasta el 
salón, capaz de albergar gran parte de mi casa en su interior, pero aun así 
bastante mediocre comparándolo con la vivienda media de mis clientes. 
Toda la casa presentaba en general un aspecto descuidado y pobre. No 
había plantas por ninguna parte, de lo que deduje que Heilman no 
compartía su vida con mujer alguna. 


Fue cuando nos sentamos en el salón, y una vez que mi cliente apartó con 
una mano varios cuadros que estaban apoyados en el sofá para que me 


pudiera sentar, que comprendí que no llevaba la mano en el bolsillo como 
una costumbre, sino que debía de poseer algún tipo de deformidad y no 
deseaba que saliera a la luz. Ni corta ni perezosa le pregunté por ello — 
siempre conviene estar seguros, ya que he visto muchas excentricidades 
en mis clientes— y me dijo que se debía a una malformación de 
nacimiento. Debido a ella, de hecho, tuvo que aprender a valerse con la 
mano izquierda, y su padre insistió mucho en que se convirtiera en zurdo 
estricto, para no tener que mostrar su apéndice a los extraños. Como sea 
que ése me pareció un detalle extraño y no carente de cierta inquietud, 
puesto que personalmente no consideraba que la ocultación de una 
discapacidad fuera una terapia adecuada para su normalización, saqué a 
colación el tema del manuscrito y Heilman hiló los temas diciendo que, 
dado que su padre había muerto recientemente y tenía ese libro por 
herencia suya, deseaba deshacerse de él debido a que nunca había tenido 
interés en conservarlo. 


En ese momento dudé de las verdaderas intenciones de mi cliente. Porque 
llevaba muchos años negociando en todas partes del globo y había 
aprendido a interpretar las señales universales de la duda. Él no estaba 
seguro de lo que quería hacer, y se notaba en su actitud, en su tono de voz, 
en su manera de encarar la situación. Si le empujara un poco en la 
dirección adecuada, sería capaz de lograr que me dijera todo lo que 
deseaba saber con respecto a sus verdaderos motivos para querer alejar el 
libro de su vista. Pero no lo hice, dado que no consideraba que tuvieran 
que ver con el aspecto legal de la transacción. Si bien la casa estaba patas 
arriba, no me parecía que Heilman pasara por apuros monetarios. Me 
inclinaba más bien a pensar que la relación con su difunto padre había 
sido más que complicada y quería apartar de él todo aquello que pudiera 
traérselo a la cabeza. De hecho, aposté mentalmente a que no tardaría en 
vender la casa y marcharse a algún otro lugar, seguramente una versión 
moderna de la Colonia, una urbanización de chalets en la periferia de la 
ciudad. 


Insistí a mi cliente para que me enseñara el libro y se excusó para ir a 
buscarlo, saliendo del salón. Desde donde estaba podía seguirle con la 
mirada a través de un largo pasillo y vi que se paraba frente a una puerta 
que estaba al fondo del mismo, bañada en sombras en su práctica 
totalidad. Era una puerta que parecía bastante vieja, muy empapelada, y 
supuse llevaría al sótano de la casa, aún más lúgubre que su acceso 
superior, si no era éste el único. Me di cuenta de que Heilman estuvo 
mucho rato parado frente a ella, y al fin concluí que estaba buscando una 
llave para abrirla. La Colonia Bellas Vistas podía ser un lugar bucólico, 
pero tal gesto me indicó que el miedo a los robos no era desconocido en 
aquel lugar. 


Cuando entró cerró la puerta tras de sí y pasaron varios minutos hasta que 
volvió a aparecer por donde había entrado, echando la llave de nuevo a su 
paso. Mi imaginación me jugó malas pasadas sobre qué podía haber en 
aquel sótano oscuro y cerrado, ubicado en una casa que ya de por sí 
pertenecía a una oscura y casi muerta época del pasado; pero cuando 
Heilman regresó al salón con el manuscrito y lo puso sobre la mesa, se 
impuso en mi mente el instinto profesional. 


Esperaba encontrar algún tipo de libro anterior a la Guerra Civil, tal vez 
de la época de la Segunda República, pero no pensé que tanto. Por el 
estilo del lomo y la cubierta deduje que se trataba de un ejemplar editado 
en Alemania. Sin embargo era mucho, mucho más antiguo que ninguno 
que hubiera tenido antes en mis manos. Estaba impreso en cuarenta y dos 
líneas, y había sido rubricado a mano e impreso en papel. Lo cierto es que 
aquel libro parecía ser una auténtica pieza de la historia, al menos algo 
por lo que un coleccionista estaría dispuesto a pagar grandes sumas de 
dinero. Le dije a Heilman que tenía que examinarlo con calma y pensarlo 
pero posiblemente me encargaría de la venta del manuscrito. Cuando salí 
de allí con él, en realidad, estaba pensando que retrasaría todas las otras 
ventas si era necesario para dedicarme a aquel libro en exclusiva. Más que 
por los beneficios que me pudiera reportar, que me eran aún 
desconocidos, por la curiosidad que se había instalado en mi interior para 


intentar entenderlo mejor. Aunque debo decir, sin embargo, que a juzgar 
por la cara de alivio que puso mi cliente no creo que le hubiera importado 
que se lo robara con tal de no volver a tenerlo cerca. 


No recuerdo con exactitud cuánto tiempo dediqué en los días 
subsiguientes al estudio de aquel sorprendente ejemplar que me había 
caído en las manos, pero sí recuerdo que la mayoría de las noches apenas 
dormía y algunos días ni me molesté en comer, estando como estaba 
enfrascada en el mismo. En realidad, había veces en que estaba 
anormalmente fatigada, como si aquel libro fuera una mala influencia o 
afectara al ánimo de aquellos que encontraba bajo su influjo. 


llustración: Ferrán Clavero 


Lo cierto era que, en términos temáticos, razón no le faltaba. Se titulaba 
Tiehleknud Eid, y no había que ser ninguna lumbrera para darse cuenta de 
que escrito al revés podía leerse Die Dunkelheit, traducido literalmente 
como La Oscuridad. 


Ya en algo tan simple como eso comenzaron mis primeras dudas. Porque 
si el libro resultaba tan antiguo como sospechaba, tal vez de la época de la 
imprenta, el hecho de que el título estuviera escrito al revés no auguraba 
nada bueno en cuanto al contenido del mismo. Sería muy probable que 
fuera un libro, cuanto menos, no aceptado por la Iglesia, herético en el 
mejor de los casos. Eso, por supuesto, no era una buena noticia para mí. 
Podía resultar muy interesante en términos históricos, pero el hecho de ser 
un libro oculto, o un libro prohibido, podía hacer que muchos clientes no 
se interesaran por él. Por un lado, porque podía no haber trascendido su 


existencia, y por otro, porque los más ultraortodoxos no lo querrían ver ni 
en pintura. Siempre cabía la posibilidad de venderlo al Vaticano, más 
interesada de lo que la gente cree en estos libros, pero tal vez ya 
poseyeran incluso una trascripción del texto. 


Lo segundo que me llamó la atención del título fue el título en sí, 
Tiehleknud Eid. El hecho de que fuera tan escueto me hizo pensar que 
podía tratarse de una falsificación, además de que no estaba nada segura 
sobre que el alemán de la época permitiese realizar tal construcción. No 
sabía mucho de alemán, pero en todo caso ya me encargaría de esa parte 
más adelante, si otros indicios apuntaban en la misma dirección. 


En cuanto al contenido, puedo asegurar, sin ninguna duda, que en la vida 
he visto nada más perturbador que aquellas páginas. No por lo que decían, 
porque apenas podía leer más que unas pocas frases. Eran los grabados e 
ilustraciones los que me producían una tremenda inquietud, agravada por 
los días de falta de sueño y nutrición. Había gran cantidad de dibujos de 
monstruos repugnantes, algunos vagamente parecidos a los humanos, que 
supuse serían demonios, pero otros en nada humanoides, como un enorme 
árbol que asemejaba una mano nudosa y cuyas ramas desembocaban en 
manos similares, como si fuera una especie de mosaico escheriano. 


Sin embargo, había una parte concreta del libro que tenía los dibujos más 
perturbadores, y no fue por su apariencia sino por su tratamiento que me 
resultaron tan anómalos. Eran tres en total, y dos de ellos estaban en 
blanco. No porque se hubiera borrado la ilustración, ni porque se hubiera 
separado por algún motivo ajeno a la voluntad del impresor. Ahí, en esos 
recuadros, estoy segura, siempre se quiso que apareciese una imagen en 
blanco. Debajo del primero de ellos ponía Unsichtbar, y al lado un 
emblema que asemejaba un par de paréntesis. Junto al otro ponía Der 
Beginn, y un símbolo circular que me recordó al botón de encendido de 
mi televisor. 


El tercer dibujo, sin embargo, no estaba en blanco. De una manera 
magistral, usando el blanco y negro, el autor había dibujado una bruma 


oscura, y de ella salían dos brazos repulsivos, ambos acabados en manos 
izquierdas. Debajo ponía Der Linkshánker. El Zurdo. 


Tan terrorífica me resultó la imagen, como si aquellas manos pudieran 
salir del libro en cualquier momento y agarrarme para arrastrarme a su 
oscuridad, que lo cerré de golpe, por peligroso que eso pudiera resultar 
para la conservación del manuscrito, y pasó un buen rato hasta que lo abrí 
de nuevo. Me fijé en que también tenía su propio emblema, una flecha de 
doble punta superpuesta que apuntaba, como es lógico, hacia la izquierda, 
y que debajo ponía Die Hánde vom Zestrun. Las Manos de Zestrun. Abrí 
el libro por las otras imágenes y vi que rezaban subtítulos similares: Die 
Stime vom Zestrun y Der Geist vom Zestrun. La Voz de Zestrun y la 
Mente de Zestrun. 


Miré la cubierta del capítulo. En ella ponía, en letras grandes y góticas, 
Zestrun. Debajo, un símbolo más complejo que los anteriores, y que de 
hecho parecía amalgamarlos en uno solo. Por mucho que busqué, no 
encontré nada relativo a esa palabra, y deduje que debía ser un nombre. 
Poco más pude entender a raíz de mi escaso conocimiento de alemán, en 
todo caso una especie de principio que aparecía repetido en toda aquella 
parte del libro: Aktion, Verbindung, Gedanken. Acción, comunicación, 
pensamiento. 


Abrí el libro por otros capítulos. Algunos de ellos tenían nombres 
igualmente desconocidos para mí, nombres que no había escuchado en 
religión alguna: Warreh, Riesfer, Asserlar. Cerré el libro y traté de 
descansar, pero fue inútil. Mis sueños estuvieron poblados por la pesadilla 
de aquellas manos, intentando agarrarme. 


Al día siguiente resolví no volver a mirar aquel libro que tan malas 
noches me estaba provocando y centrarme en su venta. Ya tenía claro que 
no se trataba de ninguna falsificación, y dado lo peculiar de su contenido, 
supuse que no tardarían en comprarlo. Todo lo referente a las sectas de 
siglos anteriores —porque esos eran los principios de una secta, no tenía 
duda de ello— se vendía rápido y fácilmente. No hay más que ver el 
contenido de los bestseller. 


Lo que me sorprendió fue, sin embargo, lo extremadamente deprisa que 
logré vender el libro a pesar del desorbitado precio que pedía por él. Un 
extraño cliente en mi mundillo profesional, una empresa consultora 
llamada ENK, se puso en contacto conmigo y me trasladó su interés por 
hacerse con el libro para su obra social. Ni corta ni perezosa cerré el trato 
con ellos y pronto el manuscrito pasó a estar en su poder. Todo aquello 
me resultaba raro, para qué negarlo, pero yo no era Jessica Fletcher ni 
Miss Marple, no me importaba un pimiento lo que estuviera pasando 
mientras no saliera del marco de la legalidad ni manchara mi reputación. 


Sin embargo, el día que fui a visitar a Heilman para cerrar con él la 
transacción, no pude evitar mi curiosidad y quise indagar más sobre la 
manera en que ese manuscrito pasó a formar parte de su patrimonio. Y 
sus respuestas, lejos de satisfacer mi ansia de conocimiento, me dejaron 
aún más sedienta. 


Antes de nada, me sorprendió ver que Heilman estaba bastante enfermo, o 
al menos lo parecía a simple vista. Tiritaba con frecuencia, a pesar de que 
la temperatura en el interior de la casa era más que agradable, y su mirada 
estaba marcada por unas profundas ojeras, resultando casi cadavérica. A 
pesar de ello, me recibió sin el más mínimo atisbo de duda y por primera 
vez, y no por última, tuve la sensación de que aquel hombre necesitaba 
desesperadamente de mi compañía. 


En cuanto al origen del libro, inicialmente me decepcioné al descubrir que 
su familia nunca lo había adquirido, ya que había sido parte del 
patrimonio desde antes de que pudiera recordarlo. Ya su padre y su abuelo 
lo poseían y lo habían heredado, y una vez su abuelo le escuchó decir a su 
padre, es decir, al bisabuelo de mi cliente, que el libro había sido impreso 
en Alemania por el mismo Gutenberg, de quien André Heilman, 
antepasado directo suyo, era socio y colaborador en la empresa que formó 
con su invento, al parecer entrando en la misma en el 1438. 


No pude evitar, sin embargo, tener la sensación de que Heilman me estaba 
ocultando algo crucial, algo que, tal vez, omitía no por recelo sino por 


prudencia; y traté de presionarle, pero se negó por completo a decir nada 
al respecto, alegando que sólo se trataba de imaginaciones mías. 


Después de aquello no vi a Heilman en bastante tiempo y pensaba que no 
volvería a hacerlo nunca más. Compromisos con otros clientes me 
obligaron a viajar a Boston, Valparaíso y Venecia, en ese orden, y no 
volví a Madrid hasta varios meses más tarde. Cuando regresé, no 
obstante, noté que Heilman había tratado de contactar conmigo 
infructuosamente durante varios meses en ese periodo de tiempo, 
llenando mi teléfono de mensajes. Sin embargo ni mi móvil ni mi correo 
electrónico acusaron tal necesidad por su parte. Pensé que no debía tener 
más teléfono que el fijo y carecer también de ordenador, como si tales 
aparatos estuvieran prohibidos en un entorno como el de la Colonia Bellas 
Vistas, y un escalofrío recorrió mi cuerpo y me hizo pensar, 
intuitivamente, que sería mejor que me mantuviera alejada de aquel lugar. 


Pero había algo, algo terrible en el tono de los mensajes del contestador, 
que me hizo cambiar de idea por completo. Parecía como si aquel hombre 
estuviera desesperado, casi como si fuera una cuestión de vida o muerte, y 
había algo más que no logré identificar, una velada súplica de ayuda que 
se filtraba en sus palabras. Todo eso, sumado a lo extraño de la venta que 
había llevado a cabo, hizo que sintiera pena por él y decidiera acercarme, 
a pesar de mi extremadamente apretada agenda. 


Nada más regresar allí lo primero que noté fue que la enfermedad que le 
estaba atenazando empeoraba por momentos, y según él mismo me dijo, 
el proceso de degradación en su mano iba en aumento. Creo que en aquel 
momento entendí que detrás de su implícito grito de socorro había 
también una petición más profunda, que la soledad que impregnaba la 
vida de aquel hombre le había hecho fijarse en mí de otra manera ajena a 
lo profesional; pero el ambiente tenebroso que rodeaba todo aquello que 
parecía tener relación con mi cliente nubló mi juicio y me imposibilitó 
para verle en tales términos. 


De todos modos, lo que más recuerdo de aquel día no fue aquella 
impresión, sino mi propio silencio cuando me paré frente a la puerta y me 


enseñó el símbolo. 


Estaba en la misma puerta oscura que daba acceso al sótano y que, por 
supuesto, estaba cerrada con llave. No recordaba todas las líneas con 
claridad, pero estaba casi segura de que se trataba del mismo símbolo que 
había visto en el libro, el que presumiblemente pertenecía a aquella 
persona, o secta, o deidad, conocida como Zestrun. Al parecer Heilman 
tenía la intención de vender la casa, tal y como sospechaba, y la estaba 
reformando cuando, retirando el papel viejo de la puerta, se encontró con 
que eso estaba grabado debajo. Fue entonces cuando recordó que ese 
símbolo también estaba en el libro, y me confesó que ese manuscrito, 
siempre según su bisabuelo, contenía el corpus de creencias de una 
antigua secta cuyo nombre nunca llegó a conocer. Al principio lo tomó 
como un simple detalle anecdótico, pero la presencia de aquel emblema 
inquietante y el hecho de que la casa sólo perteneciera a los años veinte 
del siglo anterior, indicando que las creencias de la secta al menos habían 
llegado intactas a los comienzos de la era moderna, le habían hecho creer 
que aquel culto no había sido enterrado por el tiempo. 


Era por eso que, decía, temía por su vida. Creía que al revelar el libro a la 
luz pública había atraído atenciones no deseadas. Le sugerí que hablara 
con la policía, pero se negó en redondo, diciendo que nunca le creerían, 
además que tenía la terrible sospecha de que era como si su familia 
estuviera en el punto de mira de todo aquello y él fuera algo así como el 
sacrificio final. 


En aquel momento, no sé por qué, creí a pies juntillas todo lo que aquel 
hombre me estaba contando. Y aunque en aquel momento no lo sabía aún, 
a pesar de que no me estaba diciendo toda la verdad actuar de tal manera 
fue por mi parte lo mejor que pude hacer para intentar ayudarle. 


Lo primero que hice fue lanzarme a recuperar el libro, acordando con 
Heilman ofrecer una suma sustancialmente mayor que aquella por la que 
había sido vendido. Sin embargo, por mucho que insistí, no me fue 
posible siquiera conocer su paradero actual. Al parecer ENK lo había 
delegado a una de sus empresas satélite, conocida como SessRad, que a 


su vez estaba financiada por una organización privada cuyo nombre nunca 
pude averiguar. Con mi insistencia logré concertar una entrevista con un 
abogado del grupo que, muy amablemente, me indicó que si seguía 
reclamando al respecto interpondrían una demanda por venta fraudulenta, 
ya que el libro era una falsificación y podían demostrarlo. 


Tales declaraciones, destinadas inútilmente a amedrentarme —-—cosas 
peores habían intentado para meterme el miedo en el cuerpo— no 
hicieron sino lograr que aumentara mi insistencia, puesto que estaba 
empezando a estar segura de que había dejado escapar de mis manos un 
ejemplar único en el mundo. Tal vez, Dios no quiera que sea verdad, 
porque de serlo eso supondría todo un infierno profesional para mi 
trayectoria, aquel libro fue impreso en 1434, años antes de la entrada de 
André Heilman en la sociedad de Gutenberg, cuando él y su por entonces 
único socio de facto, Hanz Riffe, estaban desarrollando ciertos 
procedimientos secretos de cara al público. De ser así era posible que 
aquel libro hubiera sido impreso antes que el Misal de Constanza, 
convirtiéndose así en el primer libro tipográfico del mundo, como si 
aquella secta, o grupo, o conjunto de seres, o lo que fuera que hubiera 
perpetrado la edición de ese manuscrito maligno, estuviera al tanto de los 
avances de su época para emplearlos a la hora de difundir 
clandestinamente su palabra. 


Fue así como logré una segunda entrevista con el mismo sujeto que había 
intentado asustarme con sus vanas palabras, y nada más le vi —he 
aprendido a juzgar a las personas de un simple vistazo— comprendí que 
aún guardaba un as en la manga. Lo que no esperaba, sin embargo, era 
que resultara tan eficaz para frenarme en seco. 


Aquel detestable perro de presa comenzó a hablarme de los antepasados 
de mi cliente. Me habló de su abuelo, Johan Heilman, un soldado de la 
época de la Segunda Guerra Mundial que al parecer no dudó en abusar de 
decenas de niños durante el tiempo que estuvo infiltrado en nuestro país, 
en plena Guerra Civil. Me habló de su hijo y el padre de mi cliente, Franz 
Heilman, acaudalado especulador de terrenos del que siempre se sospechó 


que, en sus años jóvenes, cuando sólo era un matón de obra, estuvo detrás 
de la muerte de las mujeres de varios empleados de la construcción, 
supuestamente para imponer un silencio más cruel y sofisticado que el del 
pistolerismo de los años veinte entre sindicados y patronal. La maraña de 
datos contrastados que dio, mostrando documentos y declaraciones para 
los que, supuse, debió remover cielo y tierra a la hora de encontrarlos, 
lograron su cometido de desarmarme por completo y hacerme dudar de 
mi cliente. Pero no era tonta, y sabía que si no me habían dicho todo eso 
en primer lugar era porque estaban ofreciéndome información 
potencialmente peligrosa. 


Después de eso, el abogado me instó amablemente en su lenguaje a que 
no metiera las narices en los asuntos de sus representados, y me sugirió 
que prosiguiera mi búsqueda por Internet, donde podría saber más del 
libro. 


El caso era que evidentemente ya había buscado por dicha vía todo dato 
de interés con respecto al libro, y nunca había encontrado nada salvo una 
referencia velada que se hacía de él en una página web llamada 
sessenkrad.com. Pero esa referencia figuraba en una tercera página 
distinta de la anterior, y no salía nada cuando ponía esa dirección URL. 
Además de eso, al cabo de un tiempo ni siquiera pude volver a encontrar 
dicha referencia, como si todo rastro del libro hubiera desaparecido o 
hubiera sido sepultado en la maraña de datos de Internet. 


Intrigada y preocupada, pero alertada debido a los nuevos datos que 
conocía, me acerqué de nuevo a la Colonia a informar a Heilman y noté 
cómo su estado era aún peor que el día anterior. Ya apenas se movía, y 
estaba todo el rato pendiente de su mano, teniendo incluso la otra junto a 
ella, como si le picara constantemente. 


No me anduve con rodeos, fui directa al grano y le presioné para que me 
hablara de su padre y de su abuelo. Al principio trató de negarlo, pero 
insistí más y más en ello hasta que al final se derrumbó y, al borde del 
desmayo, confesó que sabía de aquellas acusaciones, y en su opinión 
seguramente eran ciertas. Después de una afirmación tan dura teniendo en 


cuenta que estaba refiriéndose a su propia familia, Heilman confesó que 
sufría malos tratos por parte de su padre, un auténtico monstruo en todos 
los sentidos imaginables. Al mismo tiempo, él los sufrió a manos de su 
abuelo, y por lo que le consta, la macabra tradición continuó hasta más 
allá de donde nunca llegó a saber. Había investigado por su cuenta los 
crímenes de los que se les acusaban, siendo los del descendiente más 
abyectos que los del progenitor, y al parecer los culpables de tales 
crímenes siempre tenían la perversa costumbre de acechar dos veces a la 
misma víctima, la primera para infundir temor, con el mero propósito 
morboso de torturar psicológicamente a la presa, y la segunda con 
intenciones fatales y, en el caso de su padre, letales. Me dijo que su 
sospecha de que esos crímenes eran ciertos radicaba en el hecho de que 
cuando su padre le pegaba siempre le advertía antes, para provocarle el 
miedo inmediato a no saber en qué momento exacto sucedería. 


Es por eso que Heilman tenía miedo. No tenía miedo porque su vida 
estuviera en peligro. No lo creía así, de hecho. Tampoco creía que fuera 
un sujeto de sacrificio. 


En vez de eso, se pensaba el sujeto de un experimento. 


Un experimento creado tras innombrables generaciones, una estirpe 
podrida de antepasados cada uno de ellos un poco más moralmente 
putrefacto que el anterior, y un poco menos que el siguiente. Y Heilman 
se veía a sí mismo como la culminación del proceso. 


Le dije que aquello era una tontería, que no tenía por qué ser así. 
Entonces se giró muy lentamente y se acercó al cajón más alto de un 
escritorio que estaba apartado a un lado de la entrada, y lo abrió con 
mucha prisa, como si hubiera recobrado las fuerzas sólo por un momento, 
para lo justo y necesario. Sacó varias fotos en sus respectivos marcos y 
me las enseñó. 


No soy una persona fácilmente impresionable, pero tengo que admitir que 
un escalofrío recorrió mi espina dorsal cuando pude ver que en todas ellas 
aparecían hombres con la mano derecha deforme, estando los dedos 
retorcidos, especialmente el pulgar y el meñique. Al mismo tiempo, como 


si con eso quisiera remarcar lo convencido que estaba de ser el final del 
proceso, me dijo que como rasgo único en su enfermedad él era el primer 
miembro de la familia que tenía como efecto adverso de su enfermedad 
hereditaria la esterilidad. Aquello, unido a que en su familia siempre 
habían sido hijos únicos, no hizo sino constatar que era la rama más baja, 
y definitiva, de su tenebroso árbol genealógico. 


Asustada, bastante más inquieta de lo que podía admitir, y pensando en 
cómo defenderme si ocurría algo imprevisto, le pregunté, y aún no sé de 
dónde saqué las fuerzas para hacerlo, qué clase de delito podía haber 
cometido para considerarse más monstruoso que su propio padre. Se alejó 
de mí y me dijo, con la cabeza agachada, que el suyo era el peor delito 
imaginable para un ser humano. No haber vivido la vida, en ningún 
sentido, ni en el de amigos, ni en el de familia, ni el sentimental. No haber 
sido, en definitiva, un ser humano. 


Una pena inmensa me invadió en ese momento, una lástima profunda por 
el hombre que tenía frente a mí, y me quedé muda, inmóvil, mientras 
poco a poco avanzaba a cortos pasos hacia mí, extendiendo la mano, y 
noté cómo, poco a poco, hacía ademán de sacar la mano deforme del 
bolsillo. 


En ese momento un profundo miedo, miedo a lo desconocido, se apoderó 
de mí, y no pude evitar dar un paso atrás, apartándome de él. Heilman se 
limitó a mirarme, decepcionado, como si yo fuera una especie de 
redención para él. Poco a poco fui dando pasos cortos hacia atrás hasta 
notar la seguridad del picaporte. 


Me limité a mirarle y él se detuvo, comprendiendo que no deseaba estar 
allí. Se paró y no hizo nada, sólo esperar hasta que abrí la puerta y, 
saliendo sin siquiera coger mi abrigo, la cerré detrás de mí. 


Una vez al otro lado, sin embargo, la extraña bruma de asfixia que me 
oprimía no desapareció. Más aún, sentí como si se estuviera extendiendo 
a todos los rincones que me rodeaban, a todas las viviendas descuidadas y 
solitarias a mi alrededor. Y entonces deseé salir de allí cuanto antes. 


Fui hacia el coche, abriendo deprisa la puerta, y cuando llegué a la salida 
recordé que la verja estaba cerrada y tendrían que abrirla. Miré a los 
lados, por si había algún vecino en la zona, pero no vi a nadie. Los 
cristales tintados apenas me dejaban atisbar el exterior. 


Cuando salí de nuevo, comprobé que no sólo se trataba de los cristales. La 
oscuridad había descendido notablemente, tanto que apenas lograba ver 
más de unos pocos metros por delante de mí. 


Cuando llegué a la altura de la verja, fui incapaz de vislumbrar el lado de 
la calle. Allí estaba el mundo moderno, el mundo que había dejado atrás, 
y no alcanzaba a verlo. 


Sé que lo que estoy contando ahora parecen los desvaríos de una loca. Sé 
que muchos no me creerán, si es que llegan a leer esto. Pero el primer 
signo de que algo malo, realmente malo, estaba pasando, lo tuve cuando 
fui a acercarme al timbre para llamar al portero y vi que estaba oxidado 
por completo, como si llevara años de esa manera. 


Pensé que tendría que haber llovido mucho para que estuviera así, pero de 
todos modos no quise especular con ello. En vez de eso, en un intento por 
tranquilizarme, di la vuelta al coche y lo dejé cerrado pero con las luces 
de largo alcance apuntando hacia el camino de regreso al bulevar. Sabía 
posible que se me fastidiara la batería, pero en aquel momento dicho 
detalle era lo que menos me importaba. 


No sé si mi mente me estaba jugando malas pasadas o realmente vi lo que 
creo que vi, pero empecé a notar que el camino estaba muy descuidado, y 
la mayoría de las casas estaban, directamente, abandonadas, o eso me 
pareció. Algunas se estaban cayendo casi literalmente a trozos, y las 
forjas de todas ellas estaban tan llenas de herrumbre como el portero 
automático de la entrada. 


Al cabo de unos pasos perdí casi toda referencia de luz, y empecé a 
caminar medio a oscuras. No había referencia alguna en el firmamento 
que me ayudara, ni de luna ni de estrellas, y durante un tramo caminé en 
la oscuridad más profunda. Pensé en regresar por el coche, pero no tardé 


en darme cuenta de que no podría avanzar por aquel pavimento. A pesar 
de que acababa de hacerlo cinco minutos antes. 


Sin embargo, no tardé en encontrar una nueva iluminación que me guió, y 
de hecho parecía hacerlo hacia donde quería ir. Fue un alivio momentáneo 
que duró poco, puesto que no tardé en reconocer que se trataba del 
comienzo de un incendio. 


Sin pensarlo dos veces entré corriendo en la casa, y noté que la puerta, 
casi podrida y negra, no por el incendio sino porque parecía como si 
llevara así mucho tiempo, cedió con un crujido nada más la intenté mover. 


El interior de la casa, a pesar de tener la misma disposición original, la 
hacía parecer otra casa, remarcando especialmente la palabra otra. Era 
como si de repente todo el peso de las décadas que no habían pasado 
factura lo hicieran de manera instantánea, como si todo lo anterior fuera 
una ilusión y estuviera por fin en la realidad. 


Caminé hacia el salón y al fondo del pasillo oscuro, rodeado por las 
llamas, vi a Heilman. 


Quise ir hacia él pero varias cosas me lo impidieron. La primera y más 
obvia era la cortina de fuego que nos separaba, y que me impedía 
acercarme más. La segunda era que la puerta estaba abierta, y al otro lado 
había una densa, insondable negrura, que mentalmente atribuí al humo, y 
aún a menudo, cuando lo recuerdo, sigo haciéndolo intentando no pensar 
mucho más en ello. 


llustración: Ferrán Clavero 


La tercera fue la mirada de Heilman. Porque de repente ya no vi 
humanidad en sus ojos, sólo vi muerte, una muerte que no sé cómo 
explicar, una muerte en vida más allá de todo lo que religión alguna 
podría jamás expresar con palabras y sermones de sus profetas y hombres 
de fe. 


Después de eso se despidió, y al hacerlo la puerta se cerró tras él. Por un 
lado noté cómo el símbolo grabado en ella, el que parecía ser el símbolo 
de Zestrun, se había borrado en su mayor parte, y sólo quedaban unas 
pocas líneas, precisamente formando una flecha de dos puntas izquierdas. 


Respecto al picaporte, trato de suponer que sólo fue producto de mi 
imaginación. Pero juro por Dios que por un momento creí verlo en el 
mismo lado de la bisagra. 


Después de aquella perturbadora visión intenté salir de allí a toda prisa, ya 
no sólo por el incendio, cada vez más virulento, salir de aquella casa, y 
aquellas calles, y volver a la realidad, a la época actual. Corrí hacia el 
recibidor y cuando fui hacia la puerta la noté atorada. Tiré con todas mis 
fuerzas, y finalmente cedió. 


Me encontré en la calle de nuevo, y nada había cambiado, todo seguía 
demacrado y envejecido como si aquel fuera el orden nuevo de las cosas. 
Empecé a correr sin parar hasta que pude distinguir la luz de los faros de 
mi coche, y no me detuve hasta llegar a su altura. Varias veces tropecé, 
una me caí y otra perdí un zapato, pero nada de eso me frenó un solo 
segundo. 

Llegar a la puerta de mi coche y ver el tirador colocado al revés, sin 
embargo, sí que logró detenerme en seco. 

Estaba al revés. Estaba segura. Estoy segura. Es mi coche, uno sabe esas 
cosas, al menos inconscientemente. 

Aquello me paralizó definitivamente. La locura podía extenderse a 
aquellas casas, a aquellas calles, al pavimento, al cielo. Pero no a mi 
coche. No a un objeto reconocible y familiar. 


No tuve el valor de abrir la puerta. Sin embargo, no hizo falta que lo 
hiciera. 


Porque la puerta se abrió sola y, muy lentamente, se abrió completamente 
frente a mí. Y lo que vi en aquel momento hizo que me desmayara al 
instante y perdiera el conocimiento. 


Cuando desperté empecé a escuchar sirenas. Al principio lejos, pero no 
tardaron en sonar más cerca, hasta que llegó un momento en que estaban 
Casi encima de mí. Me incorporé como pude y vi un coche de bomberos 
junto a mí. Mi coche estaba obstaculizando la entrada. Todo había vuelto, 
además, a la normalidad. O lo anormal sólo estuvo en mi cabeza. 

Dos bomberos bajaron a ayudarme y me retiraron de la calzada. 
Intentaron mover mi coche, pero dado que la batería se había descargado, 
tuvieron que retirarlo quitando el freno de mano. Nada más se acercaron a 
mi vehículo un ligero temor me recorrió de arriba abajo. De más está 
decir que no tardé en comprarme un coche nuevo. 


Me atendieron y, cuando ya parecía que estaba más calmado, un bombero 
se acercó hacia donde estaba sentada, descansando, y comenzó a hacerme 
preguntas, tras lo que logré convencerlo de que era amiga del dueño de la 
casa. A medida que el tiempo pasó y el incendio se fue controlando me 
acerqué, cubierta con una manta. 


Varios vecinos ya estaban allí. Algunos estaban preocupados por lo 
sucedido, otros porque el incendio se extendiera a sus casas, pero la 
mayoría estaban de mirones, ejerciendo el deporte nacional. Lo que antes 
había sido una casa grande apenas era ya un montón de escombros. 


No tardaron en notificarme que habían encontrado un cuerpo carbonizado 
en lo que parecía ser un sótano. Me dijeron, sin embargo, que 
extrañamente carecía de ambas manos, por lo que muy posiblemente 
tendría que prestar declaración a la policía. Cuando pregunté qué podía 
haber en el sótano, respondieron que no lo tenían muy claro, pero que 


parecía que allí estaba guardada una enorme máquina, tal vez alguna clase 
de atrasado artefacto de impresión. 


Al poco rato, un bombero salió con un cajón que había quedado en 
bastante buen estado a pesar de la virulencia de las llamas. Reconocí ese 
cajón al instante y se nubló mi mirada, porque sabía lo que contenía y lo 
que iban a preguntarme. 


Sacaron las fotos, una a una, y me preguntaron si podía reconocer a la 
víctima en ellas. La mayoría estaban en muy mal estado, pero había dos 
que no. 


La primera de ellas, y la primera que me enseñaron, era la misma en la 
que salía el padre de mi cliente, y que Heilman me había mostrado al 
mismo tiempo que señalaba su deformidad. 


En la siguiente también salía la misma persona, pero eso no fue lo que me 
aterrorizó. No fue eso lo que nubló mi mirada y me hizo recordar la 
imagen del libro con la que había tenido pesadillas, aquella que pertenecía 
a una criatura llamada El Zurdo. 


Lo que derramó todo el torrente de recuerdos, no sólo acerca de esa 
imagen sino de lo que había visto salir de mi propio coche, y me sumió en 
un estado de tremenda ansiedad que hizo que tuvieran que sedarme y 
llevarme al hospital, fue cuando vi que junto a ese hombre aparecía un 
muchacho cuya mano derecha estaba deformada hasta tal punto que 
parecía una perfecta mano izquierda. 


He pasado por muchos psicólogos y psiquiatras después que sucedió lo 
que he contado. Todos coinciden en que sufrí alguna clase de trastorno 
alucinatorio transitorio debido, muy probablemente, al exceso de trabajo, 
y que mezclado con los dramáticos eventos que sucedieron, colapsaron mi 
cerebro de señales erróneas. 


Hubo un tiempo en que pensé que tenían razón. Pero ahora no lo pienso. 


Porque sé que ese libro, Tiehleknud Eid, existió. Sé que Zelig Heilman 
existió, y aún existe, aunque no sé si se le puede llamar humano. Tal vez 
el nombre de El Zurdo, el que aparecía en aquel libro diabólico, sea más 
adecuado para él. 


Sé que la página web de sessenkrad.com, aquella que aquel abogado 
mencionó, tiene que existir. Me he pasado los últimos años rastreándola 
con la esperanza de hallar alguna pista que me lleve a entender lo que 
sucedió y por qué sucedió. Nunca he logrado siquiera acercarme a 
encontrar ninguna de las dos cosas. 


Pero lo que hace que me pase noches enteras en vela, incapaz de conciliar 
el sueño, es el modus operandi que llevaban a cabo los antecesores de 
Heilman en sus crímenes. 


Porque El Zurdo siempre ataca dos veces. Y siempre que llega el 
atardecer me pregunto si será ésa la noche en que regrese a reclamar mi 
alma torturada. 


Magnus Dagon es un seudónimo de Miguel Ángel López Muñoz. Nacido en 
Madrid en 1981. En el año 2006 ganó el Premio UPC de novela corta, publicada 
después bajo el sello de Ediciones B. Ese año fue finalista también del Premio 
Andrómeda, al año siguiente del Premio Pablo Rido y en el 2009 ganador del IX 
Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. Ha publicado relatos en 
numerosas publicaciones digitales y de papel. Es miembro de la asociación 
Nocte de escritores de terror. En abril de 2010 salió a la venta su primer libro, 
“Los Siete Secretos del Mundo Olvidado”, con la editorial Grupo Ajec. Es 
cantante y letrista del grupo musical Balamb Garden, que se puede escuchar 
AQUÍ. 

Su cuento “Donde usted quiera llegar” obtuvo el primer lugar en el IX 
Certamen de Narrativa Corta Villa de Torrecampo. 


Hemos publicado en Axxón: EL LÁNTURA, EL BRILLO DEL MAL, EL 
IMPERIO _ CAOS, NUEVO COMIENZO, COCHES AZULES, LOS NUEVOS 
DESCUBRIMIENTOS PERDIDOS: LOS HOLOGRAMAS, EL JUGADOR, BEYOND, 


Este cuento se vincula temáticamente con REWIND, de Magnus Dagon; AGUA 
TURBIA, de José Antonio González Castro y LA LLAMADA DE CTHULHU, de H.P. 
Lovecratt. 


Axxón 221 - agosto de 2011 


Cuento de autor europeo (Cuento : Fantástico : Terror : Libro hermético : Ser fantástico : 
España : Español). 


Yeux du chien 


Lara Castillo 
ARGENTINA 


Guión, dirección y postproducción: Lara M Castillo. 
Voz Off: Juan Manuel Dirassar. 
Actores: Angel Cardozo, Gastón Gutiérrez y Ariadna Boza. 


Lara Castillo nació el 01 de marzo de 1985 y estudia Guión 
de Cine y TV en el Centro de Investigación y 
experimentación en Cine y Video (CIEVYC). 


Este cortometraje se vincula temáticamente con EL CIEGO 
PERFECTO, de Fernando Morales y EL  RECADO 
CUMPLIDO, de Claudio Damián Villarreal 


Axxón 219 - junio de 2011 


Corto de autor latinoamericano (Cine : Cortometraje : Neorrealismo, 
Percepciones diferentes, extrañeza : Argentina : Argentina). 


Mis dos solapas 


Matías Buonfrate 


--— ARGENTINA 


llustración: Aradano 


A través de la ventana sucia los veo venir y me hago el distraído. No tengo 
miedo, son dos infelices. De reojo, reviso la mesa. No hay cuchillos, ni 
tenedores. Apenas el cenicero relleno de gris y puntos amarillos y una 
Cafetera sobre la hornalla. Nada peligroso a mi alrededor, eso los alentará. 
Pongo los codos sobre las rodillas y espero. Que me vean tranquilo y 
entren, así será más fácil. 

La puerta retumba. Una, dos, tres, seis veces. Pienso en levantarme y 
abrirles para simplificarles el trámite. Deberían haberse quedado con sus 
máquinas de escribir. Con el noveno golpe, la puerta se separa del marco 
un poco, con sutileza, como si un sirviente me pidiera permiso para 
traerme el diario. El de anteojos se asoma, atraviesa la entrada 
rápidamente, blande un pedazo de caño oxidado. El viejo se asoma detrás 
de la ventana y me apunta con un treinta y ocho. La forma en que lo 


sostiene me dice que es tan ajeno a él como esa cafetera lo fuera a mis 
ancestros. 


—_Quieto —dice el viejo. 
—Hombre, no va a necesitar eso. 
——Cerrá la boca. Poné las manos arriba de la mesa —dice el de anteojos. 


—Ya no hacen falta las armas. Si hubiera deseado seguir el combate, los 
habría atacado y destruido antes siquiera de que lo advirtieran —les digo, 
aflautando mi voz, vistiéndola de llanto, mientras tanteo el as bajo la 
manga. 


—¡Dale! —ordena el anteojudo y agita el fierro sobre mi cabeza. Un 
movimiento y será mío. Despacio, cumplo con lo que me pide. 


Es bueno que confíe, es bueno que se acerque. Este es mi prioridad, el otro 
tiene un revólver, pero no podría darme ni a quince centímetros. En cuanto 
haya pulverizado a este, será cuestión de perseguir al otro unos metros y 
tacharlo de la lista. Casi que puedo anticipar los próximos minutos... 


—.¡Cuidado, tiene un arma! —grita el viejo. No puede haberla visto, no 
hay manera. No sobresale de mi palma. No es un hombre de armas, no, 
pero inventó a muchos como yo. Subestimé su imaginación. El otro 
tampoco la ve, pero descarga rápido el fierrazo sobre mi mano, 
aplastándola contra la mesa antes de que pueda apuntar. Me rompe al 
menos cinco dedos. Tiene algo, una rabia profunda, la misma que golpea 
el teclado cada día es la que ahora fractura mis huesos. Su oficio debe ser 


más violento de lo que pensaba. Presiono mal el interruptor y debo soltar 
el arma. No me queda otra alternativa que observarla desintegrarse en el 
suelo. 

—; Hijos de puta! 

—Tranquilo, deforme. Ahora poné la mano que te queda sana al ladito de 
la otra —quiero saltarle a los ojos y estrellarle los vidrios de sus lentes 
contra el iris, pero tiene un caño. Siento el dolor y algo muy adentro mío 
se niega a volver a sentirlo en alguna otra parte del cuerpo. Me convenzo 
de que todo está bien, sólo debo encontrar otra oportunidad. 


—Hacé como te dice —indica el viejo, empujándome el cañón contra la 
nuca. Yo hago y me dejan permanecer sentado. El viejo me trae agua en 
un vaso lleno de polvo. 


—NOo le des nada a esta basura —dice el de anteojos, e interpone el caño 
entre el vaso y yo. 
—Es agua, nada más. 


—Dale —dice el de anteojos, quitando la barrera. 


El viejo me acerca la bebida con la mano izquierda extendida. Detrás, la 
derecha pegada contra el cuerpo apunta el revólver. Si disparara así, se 
dislocaría el pulgar. Bebo. El dolor ya es mío. Ahogo mi bronca y la dejo 
que se hunda en el vaso. El de anteojos ha vislumbrado un cigarrillo a 
medio terminar en el cenicero y lo toma. 


—Está rica. Gracias. 

—De nada —responde el viejo. El otro lo deja tácitamente haciendo 
guardia y se acerca a la mesada para encontrar algo con que prender el 
resto de cigarrillo. 


—No intentes ninguna otra estupidez —dice a la luz de un fósforo y sorbe 
la colilla. 


—-=Eso es tan relativo... 


—¿Qué es relativo? —pregunta el viejo, el revólver cuelga junto a la 
rodilla, ya sin apuntar. 

—Por ejemplo, esto que hacen ustedes. No hace falta, es una estupidez, 
una lamentable. 


——Puede ser, pero no seremos nosotros quienes lo lamentemos. Una vez 
que lleguemos al fondo de todo... 


—Si llegamos — interrumpe el viejo. 
—-Vamos a llegar. ¿O nos metimos en esto para nada? 
—TEra un decir, nomás. 


—¿Pero cómo? —pregunto. —¿Ni siquiera están seguros de lo que están 
haciendo? 


Sí, no, responden al unísono y se miran. El de anteojos intenta atravesar al 
viejo con la mirada potenciada por los lentes, como un rayo de sol 
quemando a una hormiga a través de una lupa. El viejo la resiste con una 
dubitación ignífuga. 

—Hombre, es algo muy serio —le digo—. Yo no estaría acá si no 
estuviera seguro. ¿A qué se dedica? 


—Ya lo sabe, te está jodiendo —interrumpe el de anteojos. El otro 
responde igual. 


—Guionista de historietas. 


—Historietas... qué interesante —bebo para darme tiempo a pensar mi 
próxima frase—. No tanto como para apuntarme con un revólver. Justo a 
mí. 


—-Perdón, señor Ma... 


—¡Perdón las pelotas! —dice el de anteojos e interrumpe mi entrevista 
dándome un fierrazo en la oreja. —No te confundas. ¿Quién pensás que 
mandó a los hombres-robot cuando entrevistábamos al Profesor Favalli? 
¿Quién creés que metió a esos cascarudos de mierda en tu casa? ¡Todavía 
continúa con prácticas de la invasión! 


—Es que parece frágil —me mira fijo mientras me sostengo la oreja con 
la mano sana. Aprieto la herida para exagerar mi expresión de dolor. Lo 
necesito de mi lado. 


——¿Por qué te pensás que llegamos hasta acá? 


La respuesta no llega tan rápido como debiera. El de anteojos respira 
agitado, los nudillos blancos alrededor del fierro. Prosigo con mi 
actuación. 


—Tiene sangre al costado de la cara —dice. Ya somos dos contra uno. 
Suelto un quejido. 


—Esto no se ensaya, nada te prepara. Hace unos días nada más, vos 
escribías aventuras fantásticas, yo estaba con mis crónicas y jugando al 
ajedrez. 


—Esto iba a ser...no sé. ¿Puedo decirlo? Divertido. Un policial en forma 
de historieta. Una fantasía periodística. Otra porquería en la que se gasta 
tinta todos los días para que algunos lean algo y se entretengan un rato. 
Por lo menos estábamos innovando con la investigación y el guión. ¿No? 
¿Por qué nosotros? 

—No sé. Azar, y algo que no podemos olvidar. No te podés olvidar. 

—Lo que nos trajo acá —todo lo que el viejo tenía de inseguro 
desaparece. Deja el revólver sobre la mesa, tan cerca, y me toma de las 
solapas. Me cagan a palos y ahora me arrugan el traje, cómo voy a 
disfrutar esto. 

—¿Quién mató a Polsky? ¿Quién lo mató? —Sus palabras me caen en la 
cara en forma de gotas de saliva tibia y aliento a yerba mate. 


Quiero reírme de él y de su cruzada. Dedo a dedo me acerco al revólver. 
Sigue gritando esas dos preguntas. No me interpelan, por más que las 
repita una y otra vez. No sabe qué preguntar. Sigue y yo avanzo medio 
centímetro más. Quiero reírme sintiendo su aliento de muerto, imaginando 
su Cara cuando encontró el cadáver del jubilado, su impresión ante un 
cascarudo que no estaba en un manual de historia, la orina en sus 
pantalones cuando los hombres-robot hicieron zumbar los primeros tiros 
sobre su cabeza. Su impotencia para proteger a su familia y estar ahora 
mismo confiando que estén bien en la casa de esa tía en Bella Vista, como 
si fuera una fortaleza invisible y alejada. Ya siento en las yemas la madera 
nacarada. Su tacto me anticipa que le voy a volar la cabeza con un balazo 
en la sien y después sacrificaré el brazo resistiendo el último fierrazo del 
de anteojos antes de que le ponga los cinco tiros restantes en el estómago. 
Quiero reírme, pero la cara no me responde. 

Quiero reírme y veo una fracción del abismo en sus ojos. Porque todo 
esto que debería causarme gracia me dice que no es un héroe. Es un 
pusilánime, un idiota. Un tipo común como tantos otros, pero por alguna 
razón se animó y está acá, clavado en frente mío. Tendría que estar 
metido en un pozo, pero me sostiene de las solapas y me escupe en la 
cara. Es la fracción de segundo en que me cae esa ficha cuando tengo 
miedo. No de él, sino de muchos más como él. Puedo cargarme a estos 
dos pero, ¿a cuántos más podrán sostener mis dos solapas? 


—¡Soltalo! —grita el de anteojos. —Miralo cómo se puso, así no nos 
sirve. 


—No puedo haber hecho nada, estará actuando —dice y levanta el 
revólver de la mesa, sin notar lo cerca que estuve. 


—Tiene piel suelta en la cara, mirá. —¿Qué dice? Me acaricio la mejilla y 
la siento muy suave, miro mis dedos y los encuentro grises. 


—;¡Ese traidor! La glándula, ¡a mí! —río. 


—¿De qué habla? —los dos toman distancia y me miran como si fuera a 
estallar. 

—;¡Che! 

—Que me estoy muriendo. Eso me pasa. Me quedan unos pocos minutos. 
Fui traicionado, hombres. Traicionado por el que buscan. La glándula es 
una parte de la historia de mi pueblo que no debería volver. Se supone que 
el miedo ya no nos hace mella. 


—Está actuando, no le hagas caso —dice el viejo, justo ahora que logró 
mucho más de lo que buscaba. 


—-¿Quiénes te hicieron esto? ¿Quién te manda? Hablá. 

—No, quiénes no. Quién. 

—No te hagas el misterioso. Explicá o morite de una vez si es verdad lo 
que decís. 


—Yo fui el brazo operativo. Estuve en la casa de Polsky la noche del 
crimen. Aparté del caso a los giles, aunque nada bastó para alejarlos a 
ustedes dos. Hasta ahí llega mi responsabilidad, pero esto no se acaba con 
mi muerte. Juan Salvo, ése es el que buscan. 


—-=Está delirando. 
——¿El héroe de la invasión? 


—Sí, hombres, sí. El senador. La puta madre, ni diciéndolo sin vueltas lo 
creen. —Las lágrimas caen por mi cara arrastrando sedimentos de piel, 
formando surcos en mis mejillas. 


—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta el viejo al de anteojos y se deja 
caer, se sienta en el suelo. 

—Seguir investigando, hasta el final —responde el otro. —Vamos a 
necesitar una prueba. Danos algo con lo que podamos agarrar al que te 
traicionó. Algo con lo que podamos trabajar. —Como si yo le importara. 
Pero esa triste mentira basta para convencerme. 

—Empezá por ellos. 


—<¿Ellos? ¿Quiénes? 


—No, ellos no. E.L.L.O.S., la organización. Busquen a José Rigrespez. Es 
mi nombre. Aten cabos. 


—Pero... 

—Tienen que irse, ya. Su familia en Bella Vista. 

—-¿Qué pasa con mi familia? —dice el viejo y se pone de pie otra vez. 
—Una escuadra de hombres-robot la vigila. Si no saben nada de mí para 
las ocho... 


Los veo irse por la línea de ojo que puedo mantener abierta haciendo un 
tremendo esfuerzo. Respirar es durísimo. Mis ancestros eran esclavos, yo 
creí ser mi propio jefe y morí igual que ellos. Cometí las mismas 
atrocidades casi por placer. Si no hubiera sido tan necio con el pasado, si 
tan sólo pudiera recordar la canción. Mimnio... 


Matías Buonfrate nació en Argentina en 1986. Estudia Comunicación 
Social y trabaja en Proyecto Coopar, cooperativa de Diseño y Comunicación. 
Pueden encontrarlo en Twitter como Oringoka. 


Hemos publicado en Axxón: PECHO FRÍO. 


Este cuento se vincula temáticamente con CONTINUM Pl, de M.C. Carper; LA 
NEVADA MORTAL, de Jorge Claudio Morhain y DE OTROS MUNDOS, de Héctor 
Germán Oesterheld. 
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El corredor 


Magín Méndez 


TTTESPAÑA 


Correr como el fuego. Era lo que me hacía más feliz. Atravesar el viento 
que besaba mis pómulos, con los músculos tensionados, apenas rozando el 
suelo con la punta de los pies. Las fibras musculares contraídas, la 
adrenalina fluyendo por las arterias y, completando el engranaje mágico, 
mis articulaciones engrasadas y entrenadas para el esfuerzo máximo. 
Nadie confiaba en mí, pero yo sabía que podía ganar, si no hubiera sido 
así, jamás se me hubiese ocurrido presentarme a la competición. Tenía 
claro que iba a ser el único. Hacía ya diez años que se había presentado el 
último. Ahora todos los corredores eran genos. Con cromosomas 
alterados con retrovirus que mejoraban sus capacidades físicas. Sus 
miofibrillas eran más eficaces y almacenaban más fosfocreatina en cada 
una de sus células. Sus glándulas hormonales segregaban sin descanso. 
Decían que los mejores eran capaces de mantener un sprint máximo 
durante horas. Realmente, distaban poco de los antiguos dioses. El actual 
campeón, Maximus, se inyectaba un cóctel de fabricación propia, que 
anunciaba en sus camisetas, y del que extraía una dosis extra de potencia, 
a la vez que grandes dividendos en sus empresas. 


Todo el que quedaba primero se hacía rico de inmediato. Le llovían las 
ofertas de los bancos de ADN, de promociones publicitarias, de 
programas de televisión, e incluso al ganador de hace cinco años, se le 
ofreció un planeta para gobernar a su antojo. Por esto, muchos padres 
trataban a sus hijos ya desde embriones. A partir de su nacimiento, 


seguían un preciso calendario de entrenamiento, drogas, operaciones, y 
manipulaciones genéticas controladas. ¡Cualquier cosa por la victoria! 


Yo era rápido y natural, pero aunque era lógico que mi potencial fuera 
sensiblemente inferior al de mis rivales, en mi discurso a la prensa, 
siempre planteaba otro tipo de cosas: “Mi tenacidad, mi voluntad y mi 
corazón”. 


—No se corre con eso —decía siempre mi hermana Hana, que tenía 
miedo de que no me recuperase del ridículo que, en su opinión, iba a 
escenificar delante de millones de personas. No me importaba. Yo sólo 
quería notar el cosquilleo. Competir contra los mejores. Brillar 
fugazmente poniendo todo mi empeño en lo que más me gustaba hacer. 


Allí estaba yo. En la línea de salida. A mi lado, más de trescientos genos, 
temibles y sudorosos. Cuerpos humeantes y dientes apretados. Había 
estado observando sus calentamientos. Eran bestias inhumanas. El que 
tenía justo delante, llevaba acoplada una mochila cargada de líquidos 
potenciadores, y el de mi lado, debía de medir casi tres metros. Yo llevaba 
mis pantalones cortos azules, teñidos con un par de manchas del taller, y 
unas zapatillas de cordones muy retro. En todos los participantes, relucía 
la pulsera obligatoria, con el amarillo chip del satélite de posición. 


En una proyección tridimensional, que ocupaba todo el cielo, se 
presentaba a los corredores más importantes. Casi me da un infarto 
cuando me vi en ella. Yo era la “rara avis” de la carrera. Muy comercial. 
Reconozco que sentí a distancia las risas de la gente, las caras de 
asombro, e incluso intuí las duras palabras. ¿No es un geno? ¿Qué piensa 
hacer? ¿Será un humorista de la red? ¿Estará loco? 


Volví a la realidad al recibir un empujón del rival de mi derecha. No me 
escupió, porque probablemente lo habían fabricado sin saliva. Lo miré, 
teatralizando mi mejor aspecto amenazante, cuando el flash de salida 
bañó de luz todo el valle. Arrancamos en tropel, más de seiscientas 
piernas brillantes atacando el suelo con fuerza. 


Miré hacia atrás corroborando que no iba a ser el último. Al menos dos 
participantes yacían sobre la hierba. No habían pasado de la salida. Uno 


temblaba convulsivamente y el otro no respiraba, parecía Maximus, el 
campeón. Eran los riesgos de superar barreras humanas a base de química 
y tecnología. 


La carrera estaba lanzada. Yo me sentía muy feliz. Mis piernas gozaban 
de la competición. Las endorfinas corrían por mis venas haciéndome 
disfrutar del paraíso. 


El record universal estaba fijado en veinticinco minutos y veinte 
segundos. Lo había logrado un tal Quintiliano. Se rumoreaba que había 
usado algún tipo de ingenio volador, en aquella época los controles eran 
muy fáciles de sortear. En los últimos cinco años nadie había conseguido 
bajar de los veintiséis. 


Los zumbidos venían del cielo. Deslizadores aéreos portando a los jueces 
surcaban el aire mientras sus ocupantes escaneaban el suelo de la tundra. 
Eran muy temidos. Siempre descalificaban a un gran número de 
corredores. Peleas y destrozos, desplazamientos ilegales, daños a la 
naturaleza, e incluso, una vez un chico cabalgó un cuadrúpedo autóctono, 
con funestas consecuencias. 


Cinco minutos. 


Dos microcámaras en forma de insecto me seguían en todo momento. Yo 
debía de ser el tonto del grupo, un toque de humor en la retransmisión, el 
bufón que daría el contrapunto a los grandes campeones. Me daba igual, 
decidí darles un buen espectáculo. Saltaba tan ágil como los genos, con 
precisión y habilidad. Algunos sufrían entre las piedras, superados por las 
dificultades en el escarpado terreno. Otros resbalaban y quedaban 
atrapados en el lodo. Los más grandes confiaban en su fuerza, dando 
enormes brincos, como pulgas de Nuevo Marte. La programación 
genética no estaba pulida al cien por cien. El equilibrio era muy difícil de 
conseguir. Los que eran rápidos también eran torpes, y los que eran 
fuertes no tenían buen equilibrio, y los que eran resistentes tenían poco 
cerebro. 


Diez minutos. 


Procuraba no mirar al cielo, y concentrarme en regular mi respiración. Mi 
ritmo cardíaco se incrementaba cada paso un poco más. El corazón 
bombeaba tan fuerte que presionaba mis costillas y dificultaba el coger 
aire a mis pulmones. Ya muchos se habían quedado atrás. En la inmensa 
bóveda celeste, se reflejaban repeticiones de caídas y atropellos. La mayor 
parte del tiempo, la imagen proyectada se iba con Herakles, el gran 
campeón de la galaxia norte. Mantenía una dura pugna con otro 
musculoso rival por el primer puesto. Yo podía verlos a lo lejos entre los 
árboles. Ya los tenía muy cerca, la felicidad me embargaba y daba nuevas 
energías a mis piernas. La victoria era factible. 


Quince minutos. 


llustración: Guillermo Vidal 


Ya estaba a su altura, conseguí situarme el tercero. Enzarzados en 
agarrones y golpes no aprovechaban el tiempo para correr. La bajada era 
muy empinada y aquellos dos genos bajaban por la colina, entre choques, 
resbalones, y a veces, rodando en un barullo de piernas y brazos. Noté 
cómo me faltaba el aire, me estaba cansando más sólo de verlos pelear 
por la posición. Me concentré en mi carrera y marqué un ritmo constante, 
les ganaría metro a metro la distancia que tenían de ventaja. En ese 


momento, proyectaron sobre mi cabeza un anuncio de bebida energética. 
¡Qué sed de repente! Era la maldita publicidad subliminal. Actuaba sobre 
el cerebro punzando los centros del placer e inculcando motivaciones 
inesperadas, todo eso combinado con mi deshidratación galopante, 
produjo en mí un efecto de desesperación total. Fue un gran alivio cuando 
volvieron a conectar con la carrera. 


Veinte minutos. 


Uno de nosotros iba a ganar. Los tres llegábamos al último tramo cerca 
del límite de nuestras fuerzas. Herakles tenía la malla fibroelástica hecha 
jirones, yo sudaba profusamente, y nuestro musculoso rival comenzaba a 
dar muestras de flaqueza. En la pantalla sólo me enfocaban a mí. Un 
comentarista deportivo, a tamaño gigante, comentaba mi peculiar caso 
con cara extrañada. Iba a ser muy famoso. Estaba compitiendo de tú a tú 
con dos aberraciones monstruosas manipuladas para correr. La situación 
se convertía en un cuadro surrealista. Leía en el cielo mi lugar de 
nacimiento, mi trabajo, mi número de viajero estelar, las frases de una 
conversación con un amigo que creía privada, y lo que más me asombró, 
en una esquina de la pantalla, estaban entrevistando a mi hermana en 
directo. El cansancio no me dejaba pensar con claridad. No podía ser real. 


—De pequeño siempre jugábamos a perseguir, así se entrenaba 
entonces... siempre supe que lo conseguiría, que llegaría a ser alguien en 
la vida —comentaba mi hermana con escaso pudor. 


Veintitrés minutos. 


Ya estábamos en la recta final. Se veían a lo lejos las gradas de meta y la 
gran pancarta electro luminosa que daba la bienvenida al ganador. Miré 
atrás para ver como nadie nos seguía, esto se decidiría en los próximos 
instantes. Mis piernas no daban más. Mi mente, en una llamada 
desesperada de auxilio, decía: ¡basta! Pero no podía parar. Estaba en un 
nivel de cansancio en el que no sentía el dolor, tenía entumecidos todos 
los músculos, y mis arterias parecían querer estallar. No existía aire para 
respirar que tuviese el oxígeno que mi cuerpo demandaba. Lo único 
positivo era que mis compañeros no tenían mejor cara. 


Veinticinco minutos. 


No podía fallar, las diez galaxias estaban pendientes de mi gesta. Sólo 
faltaba atravesar el río y unos pocos pasos hasta la meta. Herakles 
babeaba a mi lado, intentado alcanzarme con su brazo a cada momento. 
No sé cómo tenía fuerzas aún para eso. Debían haber tocado algo su gen 
del juego sucio, nadie podía aprender en la vida todas esas artimañas 
malvadas. Corrí como el viento. 


Sudor, zumbidos, gritos, y por si fuera poco, los robots, unos doscientos 
insectos cámara volando a pocos metros de nosotros. “Tres metros, dos 
metros... un metro. 


Pasé la meta en primer lugar. La lengua me llegaba a los pies antes de 
derrumbarme, deslumbrado por los cientos de flashes y luces, y abrumado 
por los millones de seres que me estaban vitoreando al mismo tiempo. 


Apenas había conseguido recuperar el aliento, cuando un humanoide se 
bajó del deslizador y se me acercó saltando. En sus manos tenía una 
varilla metálica con varios botones. Pulsó el verde, y un rayo eléctrico 
surgió de la punta para electrocutarme las piernas. Pasé un dolor terrible, 
tanto físico como moral. Me habían cazado. Los implantes cibernéticos de 
mis piernas exhalaban un humo delator. El juez les había quemado la 
batería para demostrar que yo incluía componentes electrónicos, y que 
con ello estaba haciendo trampas. No hubo demasiadas sorpresas, 
simplemente miles de cuellos se giraron hacia la línea de llegada 
esperando ver aparecer al siguiente campeón. Lo último que vi en la 
pantalla fue el rostro de mi hermana con los ojos muy abiertos y con 
apariencia de querer darme un gran bofetón. 


Nacido y residente en Pontevedra, licenciado en Ciencias de la Actividad 
Física y del Deporte, aficionado desde siempre a la lectura, la ciencia ficción y la 
fantasía, su relato “7:59 Óó La rebelión de los peces” fue publicado por 
www.ciencia-ficcion.com en la antología de mejores relatos del sitio en 2009. 


Esta es su primera participación en la revista. 


Este cuento se vincula temáticamente con LA CARRERA DE SUPERVIVENCIA, 
de Alberto Mesa Comendeiro; EL_ NUEVE DE ELLOS, de Miguel Fliguer y EL 


JUGADOR, de Magnus Dagon. 
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Talismán 


Patricia Nasello 


--— ARGENTINA 


Aún me parece estar sufriendo el frío intenso de aquella noche oscura, aún 
creo escuchar el silbido del viento en los pinares y es extraño que así sea, 
lo habitual no deja marca en la memoria. (Intentando olvidar una ilusión, 
un sueño que el destino había dispuesto no concretar, caminaba hasta 
extenuarme. Solía llegar hasta los fiordos pero aquella noche no fui tan 
lejos, me demoré en una playa que entraba suavemente al mar. Adelantaba 
un pie sobre la arena húmeda y dura, luego el otro, mecánicamente, sin 
rumbo, carecía de la fuerza que hubiese requerido detenerme.) 

—Si las nubes tapan el cielo mejor, estas estrellas me odian —dije 
entonces en voz alta. 


Estaba solo, había hablado para nadie. Fui nadie hasta aquella noche 
oscura cuando eso apareció tirado allí, junto a la piel de oso curtida con la 
que para esa época del año envolvía mis sandalias. Lo que creí ver, 
valiéndome del tenue reflejo lunar que traspasaba las nubes, fue un trozo 
de vidrio con forma de lágrima. Al inclinarme para tomarlo creí que eso 
era lo que de tanto en tanto encontrábamos en las orillas de nuestro mar y 
se conoce como ámbar, pero cuando lo tuve entre mis manos un escalofrío 
me recorrió la sangre, vi que su luz no era un reflejo, eso emitía luz, una 
luz dorada, suave. Supe entonces, como si lo hubiese sabido desde 
siempre, que era miel, una miel pétrea, helada y venenosa, exudada por 
las mismas estrellas con las que me unía aquella vieja enemistad. Supuse 
que si trabajaba su miel de la manera correcta, lograría dominarlas. 


Ilustración: Laura Paggi 


Llegar a ser uno de los grandes herreros de la corte había sido mi gran 
sueño imposible. Sé que era un niño cuando lo soñaba porque aún era 
Capaz de concebir una meta y sostenerla sólo con la fuerza de mi corazón. 
Ansiaba trabajar en uno de los grandes astilleros, o, mejor, en la armería 
del rey, eligiendo cuál de las barras disponibles sería el núcleo de la lanza, 
cuál el filo. Había logrado sumarme a uno de los grupos dedicados a la 
búsqueda del mineral de hierro en los pantanos, lo que, naturalmente, 
aumentó mis esperanzas. Entonces me sobraban las palabras que al final 
lloré por escasas, palabras que daban cuenta de la veta encontrada y la 
ganancia que se compartía. Cualquiera podía dibujar las líneas simples que 
grabadas sobre una piedra dirían su nombre para siempre, cualquiera podía 
integrar la reunión nocturna alrededor de la fogata, escuchar a los poetas, 
aprender de su riqueza y mecerse con sus melodías. “A realidad nueva, 
palabras nuevas” cantaba yo feliz, repitiendo el verso que, aún sin 
comprenderlo del todo, había hecho mi favorito, cuando alcancé la Edad 
Responsable y la orden de la Asamblea no dejó lugar a dudas, debía 
reemplazar a mi padre. 

Mi única herencia estuvo constituida por un montón de trozos de vidrio 
más un horno al aire libre que servía para fundirlos. Herrero, no. 
Artesano. Pasé años realizando aros para las damas y collares de cuentas, 
las figurillas que se utilizan en los juegos y algún que otro mosaico de 


diseño sencillo. Hasta aquella noche oscura. En el antiguo hogar y con el 
mismo procedimiento con el que modelaba los abalorios, por fin dejé de 
ser el hijo de mi padre, me atreví, no alimenté la pila de chucherías, hice 
un broche digno de un dios, con forma de lanza, tan largo como mi dedo 
cuarto, el izquierdo, ese que dicen del corazón. Hice una lanza de miel 
estelar. Una lanza, en ese momento comprendí que algo feroz habita en 
los sueños imposibles. Pero esa era una noche especial y sentí en las 
entrañas que era necesario actuar rápido si quería concluir lo empezado. 
Había manejado la vara y los platillos de mi oficio soportando el viento 
del oeste, viento que trae el monótono, espantoso quejido moribundo del 
mar. Pero el mar está bien vivo y es un gran ojo que todo lo ve, mi 
pueblo, que forjó la grandeza de nuestros reyes y el terror de otros 
pueblos navegándolo, sabe: nada efectivo puede hacerse sin su 
complicidad. Volví a la playa donde había encontrado mi maravilla y 
frente al cielo invertido del mar puse en alto mi broche y pronuncié la 
palabra sagrada de mis ancestros. Odín, dije. Odín era la palabra que 
nombraba a nuestro dios. Odín, dios de la guerra, padre de dioses. Odín, 
palabra prohibida por el rey, por los nuevos sacerdotes y por los antiguos 
señores de siempre que jamás arriesgarían sus privilegios por una palabra. 
Odín, repetí, pero esa segunda vez fue un grito, un aullido y un reproche. 
Gungnir, dije. Gungnir era la palabra que nombraba a la invencible lanza 
de Odín. Gungnir, repetí frenético, dando saltos, bailando al compás del 
temible y mentiroso quejido mientras reía. Odín y Gungnir, Gungnir y 
Odín, Odín tiene a Gungnir y Gungnir jamás será vencida. Creo recordar 
que de a ratos, también lloraba. Cuando, exhausto por el esfuerzo, caí al 
suelo, mi broche ya no era un broche, tenía un talismán. Yo, que hasta esa 
noche oscura me había visto obligado a ganar mi comida con el trabajo de 
mis manos, que cazaba fieras para abrigar mi desnudez y que compartía 
una vivienda mínima con tres cabras contra las que me acurrucaba por las 
noches para no morir de frío, yo, de ahí en más, podría manipular al 
destino dispuesto por las estrellas, era un dios. 


Nadie puede alejar a un dios de sus palabras, por eso nunca tenemos 
miedo. Antes de que la noche se deshiciera en día tomé para mí la palabra 
joya, mi talismán era una joya y merecía un cuidado especial. Recordé que 
algún tiempo atrás, al ir a entregarle al señor de mi región parte de mis 
abalorios con los que pretendería él, supongo, alegrar a sus mujeres, había 
observado que uno de sus viejos siervos los guardaba en una caja hecha 
con una madera que desconocía. Pregunté al señor el nombre de aquella 
madera y su procedencia. “Sándalo, Bizancio”, susurró el siervo. Quiso la 
casualidad que, pasados algunos días, me reencontrara con un antiguo 
camarada de sueños con el que disfrutáramos en aquellas épocas lejanas, 
cantando mal a pesar de nuestro empeño, los versos aprendidos. El 
sándalo crece más allá de Bizancio me informó, más al este. Seguro, 
pensé, debía ser al este, donde nace el sol, donde los árboles pueden 
permitirse el lujo de sacar fuerza y perfume de su mucho calor. 

El viento había llevado las nubes y pronto comenzaría a clarear. Con 
aquella joya espléndida adorné mi tosca, gruesa túnica. Refulgía. Siendo 
mi deseo volver a la hacienda de mi señor, decidí que sería más prudente 
ocultarla. Fui atendido por el mismo siervo. “Vengo a retirar la caja de 
sándalo”, escuché que decía mi voz con autoridad. Me la entregó sin 
chistar. Estaba a punto de retirarme cuando ella entró a la habitación. 


Era, evidentemente, una extranjera. El brazalete que adornaba su brazo 
había sido obra mía. Tenía una piel morena que presentí tan suave y 
maleable como vidrio fundido. Sus ojos se destacaban, grandes y negros, 
mansos y bellos. Sin embargo, su mirada parecía contradecir aquellos 
ojos, ser dueña de una lógica impar, tan extraña como una rebeldía serena, 
o un ansia guerrera aletargada. 

—¿Sos de Bizancio? —pregunté. 

—Más al este —respondió. Imaginé una tierra pródiga en plantas 
graciosas y de tallo flexible, con hojas plenas, cálidas, carnosas. Ante la 
mirada espantada del siervo, me volví y, con movimientos 
deliberadamente lentos, le quité el brazalete. Su piel se estremeció ante el 
contacto y, aunque el gesto permaneció inmutable, el fondo de sus ojos 


reía. Guardé el brazalete en la caja. Yo no la tomé, ella me siguió al salir. 
El siervo, pasmado, no intervino. 


Cuando estuvimos bajo mi techo inmediatamente exigió que le devolviera 
el brazalete. Su voz sonó firme, con un acento extraño que exacerbó el 
deseo que ya sentía por ella. Su aliento olía a hierbas, a flores silvestres. 
Yo reí, saqué la joya que todavía estaba entre los pliegues de mi túnica, 
levanté la tapa de sándalo y deslicé mi lanza dentro, para, por último, 
depositar la caja alto, fuera de su alcance. Por conseguirla luchó con la 
fiereza de una valquiria. Pensé en lastimarla pero no lo hice. Jugué con 
ella como quien quiere hacer guardián bravo de un cachorro, quitándole 
sus vestidos pero no la piel. Había conocido mujer en mi vida como 
hombre, pero ninguna como Ingebolg, que así la nombré en honor a una 
princesa de nuestras sagas. Contra el sol que se colaba por la abertura del 
ingreso, Ingebolg fue liebre ligera y lobo hambriento, una gigante de hielo 
cálido, pronta a quemar y derretirse. Una luz fresca como agujas de pino 
habitaba sus ojos y la rechoncha serpiente que rodea y asfixia al mundo 
desde el fondo del mar, sus uñas afiladas. Ingebolg, palabra nueva que me 
multiplicó la sangre, burbuja dorada que blandía el aire. Por Ingebolg fui 
copa frondosa en regiones cálidas y amables donde jamás estuve, fui 
satisfacción de raíz que se abre paso entre las rocas y llega a beber de los 
nutrientes. 

Esa oscuridad clara que anuncia al crepúsculo se había instalado ya, 
cuando, apaciguado mi ardor, sentí que haber bebido de la copa de sus 
senos sin su consentimiento me ponía en deuda, entonces decidí contarle, 
explicarme. Hablé de la esencia encontrada junto al mar y cómo, 
siguiendo una antigua costumbre, había logrado un talismán. Para que ella 
comprendiera cabalmente repetí palabras y gestos. “Ahora soy Odín”, 
concluí. 


Bajé la caja y la deposité en el suelo, entre nosotros. Ingebolg se acuclilló 
frente a ella. Para ponerla a prueba me levanté e hice unos pasos con la 
excusa de avivar el fuego que ardía en los leños. Permaneció quieta, no 
intentó abrirla, ni siquiera intentó cubrirse. Regresé a su lado y la vestí, 
con movimientos suaves y tiernos trencé sus cabellos. Ella no colaboró ni 
entorpeció mi trabajo. No daba muestras de miedo, ni de cansancio, ni de 
odio. Su indolencia me desesperaba. Por último, le restituí el brazalete y 
yo mismo lo ajusté a su brazo en un intento patético por acabar con esa 
actitud indiferente que sin embargo dio resultado: me habló. No en el tono 
de respetuosa súplica de la esclava, ni en el quejoso de una esposa. 
Mucho menos en el tono cariñoso del amor. De igual a igual, así me 
habló. 


—Tu joya es un tesoro y los tesoros, para seguridad de su dueño, deben 
enterrarse —dijo. No confiaba en ella, pero pensé que así como me 
pertenecía su cuerpo también sus ideas debían pertenecerme. Tomé una 
herramienta y allí mismo cavé el pozo, en el centro de mi pequeña 
morada. Puse la caja con la joya dentro del hueco y la tapé con cuidado, 
apisonando bien la tierra. En ese momento un leño se partió con gran 
estruendo, provocando un golpe de luz. Noté que me miraba de un modo 
extraño, como adivinándome, como si intentara divisarme desde algún 
punto lejano. Entonces habló por última vez: 


—A realidad nueva, palabras nuevas —comenzó diciendo. Me aterré, yo 
no había cantado esos versos para ella. —Y la realidad de estas tierras — 
continuó— dice que Odín es un dios depuesto, un dios en el exilio. 
Correrás con su suerte. 


No pude defenderme, jamás había prestado atención a los representantes 
de la religión nueva impuesta a sangre y fuego por el rey, apenas sabía 
que respondían a una autoridad centralizada en la lejana Roma, 
desconocía sus palabras. 


Sin esperar indicaciones hice lo que supe que debía hacer. Cavé un nuevo 
pozo, más profundo y más largo, al lado del anterior. Afuera era otra vez 
la noche cuando adentro las llamas del último leño se extinguieron. Sin 


embargo veía claramente la tierra recién apisonada, la tumba recién 
abierta, las pieles donde habíamos yacido juntos mientras el sol latía y 
mis pobres cabras a las que liberé de sus correas. 'Todo lo veía con la luz 
que ella generaba. Pregunté si alguna vez los dioses antiguos 
regresaríamos. Me dio la espalda y se alejó hacia la noche. Repetí la 
pregunta en su ausencia porque sabía que escuchaba. 


——Cuánto tiempo he de esperar —exigí saber. Grité, con un aullido 
visceral e inclaudicable. Tanteando en la más absoluta oscuridad me 
acosté en el, por entonces, nuevo cuenco de tierra. Con el paso de los 
siglos mis huesos se unieron a esa tierra, a esta tierra, como cuentas a un 
collar. Los ojos huecos de mi calavera se abren paso a través del polvo y 
contemplan el cielo que tanto me desprecia. Si al menos pudiese esperar 
al modo de los abalorios que tanto he despreciado, sin ansias ni recuerdos, 
sería dichoso. 


—-"Ingebolg, decime tu verdadero nombre, dame una señal que me indique 
cuál sos. 


Cada noche despejada la invoco, inútilmente, con esta oración. 
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publica el Sindicato Argentino de Docentes Particulares, Córdoba, Argentina), 
Aquí vivimos (revista de actualidad, Córdoba, Argentina) , La revista (revista que 
publica la Sociedad Argentina de Escritores, secc. Córdoba, Argentina), La 
pecera (revistallibro literaria, Mar del Plata, Argentina), Signos Vitales 
(suplemento cultural, Mar del Plata, Argentina), La Voz del Interior (Periódico 
matutino, Córdoba, Argentina) Página 12 (Periódico argentino), Tiempo 
Argentino (periódico argentino), La Jornada (periódico mexicano). 

Participa, prologa y presenta “Cuentos para Nietos” antología de cuentos 
para niños, 2009. Ha ganado diversos premios literarios entre los cuales se 
nombran: Primer Premio concurso nacional Manuel de Falla categoría ensayo 
2004, Alta Gracia, Argentina. Tercer Premio concurso iberoamericano de Cuento 
y Poesía Franja de Honor Sociedad Argentina de Escritores, 2000, Córdoba, 
Argentina. Finalista concurso internacional ESCUELA DE ESCRITORES en honor 
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Las grandes dudas del Planeta 
Rojo 


Fernando José Cots 


-— ARGENTINA 


por Fernando José Cots 


Luna lunera 


Ya la misma Luna suscita dudas en cuanto a las expediciones 
que supuestamente hicieron pie en ella. 


Los que somos viejitos recordamos aquel 20 de julio de 1969, 
cuando la transmisión de la NASA llegó a casi todo el mundo, 
menos a la China de Mao que la prohibió. (Curiosamente, los 
ciudadanos soviéticos sí la vieron, pese a que el evento les 
significaba un segundo puesto en la carrera espacial). 


En aquel momento fue un entusiasmo generalizado, a punto tal 
que se instituyó ese día como el “Día del Amigo” a instancias de 
un argentino. 


Pasado el tiempo, no demasiado, la veracidad de ese viaje y los 
subsiguientes fue puesta en tela de juicio por la opinión pública. 
¿Habrían hecho un viaje realmente o fue un montaje 
escenográfico en el cual habrían involucrado al gran Stanley 
Kubrick? 


Si lo vamos a ver, había una puja de supremacía en aquel 
momento entre U.S.A. y C.C.C.P. (Estados Unidos y la Unión 
Soviética) para ver quién la tenía más grande. 


Estados Unidos venía de una serie de fracasos espaciales que no 
le habían quitado prestigio al ex oficial de las “SS” Werner Von 
Braun. Los éxitos habían sido pocos. 


Los soviéticos, por el contrario, ostentaban el récord no sólo del 
primer satélite orbital (el Sputnik) sino también de haber colocado 
al primer animal en órbita (la malograda perra Laika) y al primer 
ser humano (Yuri Gagarin, malogrado mucho después por otras 
causas). 


En cuanto a la carrera hacia la Luna, los soviéticos sólo 
fotografiaron su lado oculto con un satélite y, después de la 
Apollo, mandaron un carro robot. 


Y cuando terminó el programa Apollo... silencio que sólo se 
intentó romper hace poco tiempo con la idea de reflotar los 
viajes... y no sé en qué quedó todo eso. 


Volviendo a ese día, un amigo experto en comunicaciones 
electrónicas me dijo que él no se atrevía a pronunciarse por la 
veracidad o no del viaje, pero sí afirmaba que, para que llegase 
desde la Luna semejante transmisión contando la tecnología de la 
época, habría hecho falta una antena parabólica de respetables 


dimensiones y no la triste palangana que se puede ver en las 
fotos. 


Eso ya, sin definir del todo, inclina la balanza hacia una puesta en 
escena por motivos de política internacional. 


Aun así, hay a través de Internet una serie de videos cuya 
veracidad pongo en duda, con todo lo que la duda implica: La 
probabilidad de que sea verdad o no lo que se muestra. 


Lo verdaderamente falso 


Uno de los videos que circula ostenta el título de «Video Secreto 
de la NASA» y muestra la supuesta llegada de Armstrong y 
Aldrin a un complejo en ruinas en la Luna, que habría estado 
detrás de la cámara que habría filmado oficialmente el arribo. 


En ese video se ve a un astronauta (¿Aldrin?) revisando las 
ruinas de lo que debería ser un enorme galpón sin techo, lleno de 
escombros, con aberturas para puertas, ventanas y dependencias 
interiores, algunas de las cuales conservan los marcos, no así las 
hojas. 

Ahora bien: ¿Por qué este video es visiblemente falso? 
Supuestamente la cámara estaría en el pecho del otro astronauta 
(¿Armstrong?), quien se desplazaría por el interior del lugar, 
tomando a veces la imagen de su colega. 

Si hubiese sido real, la imagen habría revelado el bamboleo de la 
cámara coincidente con los saltos del astronauta portador, no el 
desplazamiento fluido que tiene. 

Desde hace algunos años existe el “Steady cam”, un dispositivo 
que permite ese tipo de movimiento en las cámaras, pero en 


aquel momento no existía. Lo único que se había logrado era un 
soporte para ametralladora que se estaba usando en Vietnam, 
para que el primer combatiente que saltase del helicóptero 
pudiese cubrir el descenso de los demás. 


Asimismo, los equipos de video portátiles tampoco se habían 
desarrollado. Fue también gracias a la guerra de Vietnam que se 
comenzaron a fabricar artilugios de filmación más livianos, ya que 
los corresponsales a veces se encontraban bajo fuego enemigo y, 
para poder huir con mayor velocidad, debían abandonar los 
pesados mamotretos que se usaban por entonces. 


Pero nada de eso pudo haberse llevado a la Luna en ese 
momento. Por todas esas causas, yo afirmo que tal video es una 
falsificación, tal vez realizada en animación 3D y respetando a 
ultranza el estilo visual del primitivo “alunizaje”. 


Lo verdaderamente dudoso 


Otro video habla de una expedición desconocida a la Luna, 
posterior a la última Apollo oficial, en conjunto con la Unión 
Soviética, para el rescate o investigación del supuesto naufragio 
milenario de una nave extraterrestre. 


En las proximidades del pecio espacial habrían encontrado una 
sepultura de la cual habrían exhumado un humanoide de rasgos 
delicados, .asombrosamente conservado (perdón por la 
cacofonía) y con unos apliques en su rostro presuntamente 
ceremoniales. 


A éste ya no me atrevo a llamarlo falso, pero tampoco afirmo su 
veracidad. Tampoco me atrevo con fotos y afirmaciones que 


muestran supuestas estructuras en la Luna de origen artificial. 


En suma, dudas que dejan lugar a todas las especulaciones 
posibles. 


Pero si de misterios se trata, es el Planeta Rojo quien se lleva la 
palma. 


La Mancha de Humedad 


Juana de Ibarbourou, en su libro «Chico Carlo» tiene un capítulo 
con ese título. Hace referencia a una mancha de humedad que 
hay en su habitación, sobre la cual fantasea y encuentra en sus 
formas castillos, paisajes, personajes fantásticos y todo tipo de 
referencias al imaginario de la niña que fue. 


Imágenes y videos sobre Marte que aparecen en Internet 
atribuyen su origen al libre acceso a las imágenes de la NASA. 
Éstas, a su vez, vienen de los satélites en órbita y de los 
vehículos automáticos que transitan por el suelo marciano. 


Estas imágenes se difunden señalando particularidades que, 
según el origen, podrían ser ciudades en ruinas (o no), 
vegetaciones, construcciones, bocas de acceso a subterráneos, 
restos de artefactos abandonados... incluso la imagen difusa de 
un probable humanoide en fuga. 


Algunos de los autores de la puesta en Internet confiesan haber 
manipulado las imágenes, pero sólo incrementando el contraste y 
cambiando los tonos para que las supuestas estructuras, 
invisibles en el color original, se pongan en evidencia. 


Y entonces yo me pregunto: ¿Son realmente estructuras puestas 
en evidencia por la tecnología o son el resultado, tal vez 


involuntario, de esa manipulación sobre la foto real de un 
desierto? ¿Vemos lo que realmente hay, de forma muy difusa, O 
vemos lo que el autor quiere ver y nos induce a ello? 


En el capítulo de «Cosmos» correspondiente a Marte, Carl 
Sagan mostraba fotos satelitales de la Tierra y podía verse que 
en New York y otros lugares poblados no se evidenciaban 
señales de civilización. A su vez mencionaba que la palabra que 
Giovanni Sciaparelli (1835 - 1910) usó, “canalli” que significaría 
“estrías” en italiano, fue interpretada por Percival Lowell (1865 - 
1916) como “channels” (canales). El resto lo hizo su imaginación 
trabajando a través de un telescopio imperfecto. 


Como las imágenes que la niña Juana de Ibarbourou veía en su 
mancha de humedad. 


Atención: No creo que sea una falsificación deliberada como en el 
“Video Secreto” de la ruina lunar, sino un afán, tanto de Lowell 
como de los autores de los videos, por encontrar cosas que 
pueden estar o no. 


Tampoco pretendo desmitificar como falsas todas las imágenes e 
hipótesis que se barajan. Sólo quiero colocar el tema en el 
terreno de la duda, un terreno áspero e incómodo, pero el único 
científicamente admisible. 


Aun así, para que no se me tome como un escéptico absoluto, 
quiero citar algunas cosas tangibles. 


Lo Concreto 


Roger Bacon (1214 - 1294) anticipó muchos de los artilugios que 
hoy conocemos, como aviones, buques motorizados, etc. Incluso 


se cuenta que una horda intentó entrar a su laboratorio para 
llevarlo a la hoguera, cuando al simple contacto con el picaporte 
el primero de los agresores comenzó a sentir “mil lanzas 
clavándose en el cuerpo” y cada uno que a su vez lo tocó sintió lo 
mismo. ¿Un choque eléctrico? 


Jean Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694 - 1778) publicó 
en 1752 su obra «Micromegas» donde hay una descripción de 
los dos satélites de Marte. También Jonathan Swift (1667 - 1745,) 
en sus «Viajes de Gulliver», los menciona, incluso dando una 
aproximación al tamaño de cada uno y el tiempo de sus 
traslaciones. Pero esos satélites no fueron descubiertos 
oficialmente sino hasta 1877 por el astrónomo Asaph Hall. 
¿Cómo conocían Voltaire y Swift estos datos? 


Cabe agregar algo más sobre Swift. La mención a los satélites la 
hace en el tercer viaje de Gulliver, menos popular que los dos 
primeros. Se titula «Viaje a Laputa» (¡Sí, se titula así! ¿Y yo qué 
culpa tengo?) que es, en realidad, una isla voladora. Una enorme 
estructura artificial del tamaño de una ciudad que se mantiene 
flotante en el aire sobre una región de la Tierra, gracias a un 
“imán de diamante” que actúa sólo sobre esa zona. 


Si bien la cualidad magnética de rechazo de polos iguales ya se 
conocía, resulta sorprendente que Swift elucubre la posibilidad de 
volar en base a ese sistema, lo que hoy se conoce como 
antigravedad todavía a nivel teórico. Sólo en 1783 los hermanos 
Montgolfier harían su primer vuelo en globo y Swift había muerto. 


Algo más de ese viaje: Gulliver visita la Academia de Lagado, 
donde se realizan experimentos estrambóticos. Si bien se dice 
que Swift buscaba burlarse de la Academia dirigida por Newton, 
sorprende leer la descripción de una “máquina de escritura” que 
dispone palabras en forma aleatoria en un gran panel. Una 
descripción demasiado parecida a un gran ordenador de primera 
generación. ¿De dónde sacó Swift esas ideas? 


Todo ese viaje tiene su miga para analizar. 


Y por último, un dato contemporáneo. Una foto real de Marte, 
tomada por uno de los satélites enviados desde la Tierra, muestra 
el Valles Marineris, en uno de cuyos extremos está el Monte 
Olimpo. Accidentes geográficos enormes, mayores que 
cualquiera de la Tierra... pero invisibles desde los telescopios 
locales. Sólo los satélites los pusieron en evidencia. 


No hace falta ser muy entendido para darse cuenta que estamos 
frente a un “raspón”. Algo rozó Marte en una fecha desconocida, 
causando un desastre global que, tal vez, haya acabado con una 
hipotética civilización. 


Una hipótesis personal 


No pretendo endiosar ni desbancar a Erich Von Dániken, pero 
debo admitir que las hipótesis que él plantea (no sus 
conclusiones) merecen ser miradas con algo de atención. 


Hay construcciones arcaicas atribuidas a civilizaciones perdidas 
que, vistas desde la ingeniería de hoy, presentan serios desafíos. 
Muchas de ellas son todavía imposibles de reproducir. El traslado 
del templo de Abu Simbel cuando se construyó la represa de 
Asuán es una muestra de eso. 


Entonces mi hipótesis personal es apenas un grupo de preguntas 
que no tienen respuesta. 


Al menos, yo no las tengo. 


¿Hubo una civilización en Marte que fue destruida cuando el gran 
“raspón”? 


¿Entró esa civilización en contacto “extraoficial” con la Tierra, 
antes de su destrucción, al menos con algunos “elegidos”? 


¿Sobrevivió algo de esa civilización tras el desastre? 


Si así fuese: ¿Persiste el contacto con la Tierra o se extinguió 
entonces? 


Son preguntas que no puedo responder. No obstante, procuro no 
dejarme llevar por el desconcierto y unirme a los “cultos 
platillistas”. Para profetas, prefiero los terrestres lúcidos. 


Conclusiones 


Recuerdo que en «Crónicas Marcianas» Ray Bradbury describe 
la siguiente escena: Un grupo de militares norteamericanos está 
en las ruinas de una ciudad marciana y uno de ellos se divierte 
destrozando a tiros las molduras de un edificio, hasta que su 
superior le baja los dientes de un golpe. 


La nariz de la Esfinge de Ghizeh no existe porque los soldados 
turcos también la usaron de tiro al blanco. También, durante 
mucho tiempo, estuvo de moda tomar piedras de la cima de la 
Gran Pirámide de Keops y tirarlas hacia abajo... por diversión. 


Y durante la Guerra del Golfo, las tropas norteamericanas, por 
acción o por omisión, causaron destrozos no sólo en ruinas 
históricas sino también en el mismo Museo de Bagdad, donde se 
perdieron documentos y objetos importantísimos de la primera 
historia humana. 


Y ellos, los norteamericanos, serán los que irán, si lo deciden, a 
Marte en persona. 


Dios proteja los restos que existan en el Planeta Rojo. Tal vez ni 
nos enteremos de su existencia. 
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Los Juguetes de Gaumont 


Ariel S. Tenorio 


--— ARGENTINA 


Odiamos a Padre. 

Padre tiene un instrumento de tortura medieval escondido en el sótano de 
nuestra Casa. Se trata de un viejo artilugio de madera que se parece 
bastante a un asiento de dentista, pero que además está lleno de poleas, 
ganchos y abrazaderas de hierro. De los extremos del aparato cuelgan 
unas cintas de cuero que sirven para sujetar un cuerpo por las muñecas y 
tobillos y forzarlo a las posiciones más increíbles que se te puedan ocurrir. 


Mis hermanos y yo lo apodamos “El Predicador” y, por supuesto, le 
tenemos el suficiente respeto como para no acercarnos demasiado. 
Cuando uno se detiene a contemplar al Predicador es fácil imaginarlo en 
su época de mayor esplendor, haciendo el trabajo sucio. Trasformando a 
sus víctimas en sanguinolentos despojos, con la carne amoratada, la piel 
sucia y atravesada por ríos de sudor y los rostros desfigurados por la 
agonía. 

Además, El Predicador está embrujado. A ciertas horas de la noche, si 
uno afina el oído, se pueden escuchar las voces. A veces, sólo son 
susurros disfrazados entre los ruidos del bosque, pero en ocasiones son 
gritos atronadores. Aullidos de tormento, clamando a Dios o a Satanás, 
mientras el verdugo redobla la fuerza de su faena con torniquetes y 
palancas. Es algo que te crispa los nervios. 


Conocemos bien a Padre y sabemos que el Predicador es su juguete 
secreto. Padre fue quien embrujó al Predicador y el Predicador fue quien 
embrujó a Padre. 

Al principio, como con muchos otros objetos antiguos, se trató sólo de un 
capricho, una pequeña excentricidad de coleccionista, pero con el tiempo 
se convirtió en una obsesión. Como una criatura en cuarentena, comenzó 
a pasar cada vez más tiempo en el sótano, lo escuchábamos a través de la 
trampa de madera, rezando en voz alta una jerga absurda que nadie podía 
descifrar y que casi siempre era preludio de alguna crueldad nueva. Poco 
a poco el Predicador se fue erigiendo como la verdadera voz de la 
conciencia de Padre, y su locura fue creciendo hasta que fue demasiado 
tarde para todos. 


La verdad es que no sólo odiamos a padre, lo aborrecemos. 


Pero él nos ha enseñado que el miedo es más fuerte que el odio. Él nos ha 
enseñado eso de muchas maneras distintas. Nos ha causado tanto daño, 
tanto dolor, que parece reservarnos con vida sólo para algún misterioso 
plan de dominación y tortura. Un verdugo cruel esperando el momento 
oportuno para mostrarnos la verdadera medida del dolor. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Estamos enfermos. Mis hermanos y yo. Padecemos una rara peste que nos 
afecta la piel y estamos pudriéndonos día a día. 

Estamos tristes, desesperados, con miedo. Ayer fue un día espantoso; 
Clara fue castigada por quejarse de noche, entonces Padre perdió los 
estribos y la llevó al sótano. Luego la sujetó en El Predicador y tiró y tiró 
hasta que le arrancó una pata. El jirón de piel que la sostenía se estiró 
como si fuese un elástico. Clara gritó de dolor, luego lloró un poco, pero 
se compuso enseguida, después juró que nunca más volvería a llorar. 
¡Jamás! 


A mí lo que más me preocupa son estas costras, por las noches me pican 
como el diablo, pero Padre dijo que debía controlar el impulso de 
rascarme o me colgaría del techo. Yo sé que lo haría. Obedezco todo lo 
que puedo. Eso es fácil de día, pero por las noches cuando lo único que se 


puede hacer es pensar, yo tiemblo como una hoja tratando de no sentir la 
picazón. Casi siempre termino cediendo, acariciando los bordes de mis 
lastimaduras, mordiéndome los labios. Se siente un ardor desagradable 
pero después el alivio es tan intenso que vale la pena. Me rasco hasta 
sacarme los pedazos, sin importar lo que sobrevendrá. Rascarme significa 
liberarme, me hace olvidar de los malos episodios de la tarde, de la dura 
disciplina, de las duchas frías, de los golpes. Me pasa que cuando empiezo 
a rascarme no puedo detenerme, levanto los cascarones de sangre seca, los 
despego de mi cuerpo y los observo a contraluz, no sé si me siento feliz 
pero debe ser lo más cercano que se puede estar de serlo. Sé que a Padre 
no le va a gustar nada. Me llevo una cáscara a la boca y la mastico 
satisfecho, paladeo mi propia sangre seca y sonrío. Antes de dormirme 
puedo sentir las telas húmedas pegoteándose a mi cuerpo, la sangre nueva 
que mañana volverá a ser costra y renovará el ciclo de castigos y así. 


Esta mañana las cosas tomaron un rumbo diferente, apenas había 
despertado cuando escuché un fuerte portazo dentro de la casa, luego la 
voz de Padre se elevó en un rugido que me hizo temer lo peor. Había otras 
personas con él, dos voces desconocidas que discutían entre ellas. Miré a 
mis hermanos y los vi a todos ellos acurrucados en un rincón del cuarto, 
cada uno con sus ocho ojos negros abiertos de par en par. 

—i¡Viene por nosotros, Caín! ¡Viene por nosotros y nos va a matar a 
todos! 

—:¡Ssssshhhh!... eso no va a pasar —dije. 

—¿Qué te hace pensar que no? El tipo de la feria le dijo a Padre que no 
podía presentarnos en público, que éramos una aberración. ¡No quiso 
saber nada con nosotros! Y ayer vi cómo Padre cargaba la escopeta y la 
escondía en el armario. 


Frustrado, miré a los demás, la Tarántula estaba aterrada, el olor que 
manaba de ella era nauseabundo, trepó por la pared y trató de arrancar 


algunas tablas flojas del techo, sus patas delanteras se movían 
frenéticamente. 


El Pardo trepó y se acercó a la Tarántula con ese lento andar que lo 
caracterizaba, su cefalotórax temblaba y se agitaba en pequeños 
espasmos. 


—No podemos escapar por ahí, hermana. La única salida es por la puerta. 
Si no lo enfrentamos ahora, va a ser nuestro fin. 


—Tiene razón, Caín. ¡Tenemos que pensar rápido! —Clara se refregó la 
cabeza con dos patas peludas. 


Las voces de los intrusos sonaban en el corredor, pero Padre aún estaba en 
la sala, lo oíamos revolviendo los muebles y dando portazos mientras 
murmuraba juramentos y maldiciones. Se oyeron ruidos de vidrios rotos 
contra el piso de madera. 


Viuda me miró con su media cara humana. 
—-¿Qué podemos hacer? 


No llegué a contestarle, los dos desconocidos estaban frente a la puerta de 
nuestra madriguera. Sus palabras se oían nerviosas y entrecortadas, como 
pistoletazos. 


—¿Será cierto lo que dicen en el pueblo? ¿Qué se parecen más a insectos 
que a personas? Mi abuela me contaba esas historias cuando era chico. 
Para que obedeciera. Me decía: “Tené mucho cuidado, Tavito, porque te 
van a agarrar las arañas del viejo Gaumont y te van a chupar la savia 
como si fueras un grillo”. 


—«¿Y cómo carajo voy a saberlo? Jamás los vi. Ahora, dejá de hablar 
pavadas y cubrime la espalda que voy a echar un vistazo. ¡Sacale el 
seguro te digo, pedazo de idiota! 


El picaporte giró y cuando se abrió la puerta vimos que una cabeza se 
asomaba con cautela. El desconocido se quedó un segundo entornando los 
ojos para escrutar en la penumbra, y por suerte eso fue todo lo que 
necesitó Clara para decidirse. Repentinamente, saltó encima del ángulo de 
la puerta, se sujetó con las patas traseras y colgó cabeza abajo hasta que 


su rostro quedó justo enfrente del rostro del extraño. No le dio tiempo a 
gritar, sus colmillos inyectaron el veneno suficiente como para aniquilar a 
un potrillo. El hombre largó una especie de queja y se desplomó con los 
ojos desorbitados. 


Nos precipitamos al pasillo sin pensarlo dos veces, la Tarántula y Clara 
arrastrándose por el techo, el Pardo y Viuda por las paredes, yo por el 
suelo. El segundo hombre nos vio y permaneció con la espalda pegada al 
empapelado como si quisiera fundirse con la casa. Tenía un arma en sus 
manos pero apuntaba hacia abajo, su mirada estaba desenfocada y un hilo 
de saliva le caía desde la boca. Cuando pasamos frente a él nos dimos 
cuenta de que se había meado en los pantalones. 

Antes de llegar a la sala, la figura de Padre se atravesó en mitad del 
pasillo y nos cortó el paso. Nos encañonaba con una escopeta de grueso 
Calibre y tenía un fuego de odio en los ojos que no le habíamos visto 
nunca antes. Nos detuvimos en seco, sin saber qué hacer ni para dónde 
escapar. Padre siseó un insulto a través de los dientes y, seguidamente, 
disparó contra nosotros. El Pardo chilló y se desprendió de la pared, cayó 
al piso con un golpe sordo, con el cuerpo humeando. Una sustancia 
blancuzca empezó a manar de la herida, se acurrucó a mi lado y agitó dos 
O tres veces sus largas y peludas patas en rápidas convulsiones. Su muerte 
fue piadosa. 


Ante la muerte de nuestro hermano enloquecimos todos. Sin pensar en lo 
que estábamos haciendo, nos abalanzamos contra Padre aullando como 
monstruos. En realidad, fue bastante fácil derribarlo, Viuda fue la primera 
en caer sobre él y la primera en picarlo, no una dosis fatal, sólo lo 
necesario para dejarlo fuera de combate. La ponzoña de una viuda negra 


es la cosa más terrible que puede existir, cuando el veneno entra en el 
cuerpo provoca espantosos dolores, y luego el infectado pierde la 
conciencia, penetra en un oscuro sopor nublado de pesadillas que lo 
atormentan sin tregua. La supervivencia dependerá de la cantidad de 
toxina inoculada y de la fortaleza de la víctima. 


Cuando salimos de la casa nos azotó la claridad. Debíamos encontrar un 
refugio de aquella inconcebible fuente de luz que colgaba del cielo. 
Siempre fuimos seres lucífugos. 


No fue fácil arrastrar el pesado cuerpo de Padre a lo largo del pueblo, en 
medio de tanta luz y personas extrañas que gritaban y corrían en todas 
direcciones. 


Cerca del mediodía la Tarántula encontró lo que estábamos buscando, un 
viejo puente abandonado en medio de una zona boscosa. Un lugar 
hermoso y tranquilo. Decidimos quedarnos un tiempo debajo del puente 
hasta que las cosas en el pueblo se tranquilicen. 

Por primera vez en toda nuestra miserable existencia tenemos una 
esperanza, y vamos a defenderla hasta las últimas consecuencias. 

Por el momento no nos preocupamos por conseguir alimentos. Padre 
cuelga como un péndulo de las vigas del puente. Se ve algo estropeado y 
reseco pero todavía le queda algo de jugo. 


Ya veremos qué hacer cuando comencemos a sentir hambre. 
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Traslaciones 


Teresa Dovalpage 


b-— CUBA 


Para Mercy, la Pastora. 


Ilustración: Tut 


Suena el despertador y lo pienso dos veces antes de abrir los ojos, tratando 
de adivinar dónde estoy. Quiero saber si me he trasladado durante el 
sueño, para evitarme decepciones. (A falta de una palabra mejor he dado 
en llamar traslaciones a estos inexplicables incidentes.) Tanteo a mi 
alrededor y respiro, aliviada: la suavidad del colchón, la blandura de las 
almohadas, el aire acondicionado que me acaricia los poros indican que 
estoy en mi cama. Aunque... ¿acaso la otra no es mi cama también? 

Despego los párpados y contemplo mi cuarto con la claridad que me dejó 
la operación con láser, la que me liberara hace dos años de los odiados 
espejuelos. Y recuerdo de pronto todo lo que tengo pendiente: revisar la 
cámara oculta que debió filmar mis andanzas durante el tiempo en que no 
estuve (o no estuvo mi espíritu) en ésta, mi casa californiana. Y la cita 
con el psicólogo. Hoy me toca encontrarme con el doctor Patterson, que 


debe considerarme uno de los bichos más raros que ha tratado en su larga 
carrera de loquero profesional. 


Lo bueno que tienen estas traslaciones, si es que algo bueno tienen, es que 
me permiten apreciar mejor mi cómoda existencia en este mundo. Este 
mundo es San Diego; el otro, al que salto sin motivo aparente, es La 
Habana de mis calores, la que me vio nacer. 


Camino descalza hasta el baño, consciente de la suavidad de la alfombra 
en la que se me hunden, deleitados, los pies, y me detengo ante el espejo, 
donde se refleja una mujer de cuarenta años que quiere parecer de treinta. 
Cabello con mechas doradas y largo hasta los hombros, bata de seda 
blanca, aretes de brillantes y un rostro que todavía conserva restos de la 
crema hidratante Estée Lauder con que me embadurné antes de 
acostarme. Gracias al gimnasio al que acudo tres veces por semana y a los 
menjunjes anticelulitis, luzco, si no como una quinceañera, al menos 
juvenil. 


Les tengo, sin embargo, un miedo atroz a los espejos. A veces me ha 
ocurrido que dos imágenes se cruzan en la luna de azogue. La de aquí y la 
de allá se superponen como fotos borrosas y se taponan mutuamente. Por 
suerte, no me sucede hoy. El día comienza bien. 


Me doy una ducha. La lluvia tibia que me envuelve como un aura de 
protección me reconforta. Después voy al jardín, donde tengo plantados 
tomates, albahaca, perejil y un montón de flores que ponen una nota 
psicodélica sobre el césped recién podado. Compruebo que la tierra 
todavía está húmeda, corto una rosa y la coloco en un florero del 
comedor. Luego me dirijo al teléfono y escucho dos mensajes de Annette 
Foster y de Janet Branch, agradeciéndome el tea party que organicé ayer 
por la tarde y del que, por supuesto, no tengo el más leve recuerdo. 


Dennis, mi marido, ya salió para su trabajo (yo soy ama de casa, lo que 
aquí llaman homemaker). Aunque no entiende este fregado de las 
traslaciones, la idea de que empezara a verme con el doctor Patterson fue 
de Dennis, lo único que se le ocurrió para ayudarme. Y comprendo que, 
cualquiera que mire lo que sucede desde afuera, concluirá objetivamente 


que tengo la azotea llena de guayabitos verdes, o los cables cruzados, o un 
tornillo fuera de su lugar. 


A Patterson intenté aclararle el asunto con una referencia a La noche boca 
arriba, pero este buen señor, que vivió en Argentina diez años y habla un 
español bastante pasable, no conocía la obra. Así que no sirvió de nada 
decirle que, como el personaje de Cortázar, me encuentro flotando entre 
dos mundos, con la diferencia de que los míos coexisten en el tiempo y de 
que no me estoy muriendo, que yo sepa. Por otro lado, mi problema no es 
de una noche: hace más de diez años que vivo así. 


Todo empezó en La Habana. Es otra cosa que tengo que contarle a 
Patterson cuando nos veamos. Que no se trata, como él piensa, de una 
reacción de nostalgia a la patria que dejé atrás, de un ramalazo de 
añoranza que me hace imaginarme en la isla varias noches a la semana. 
No, las traslaciones comenzaron hace años, justo la noche en que conocí 
(o que no conocí, según como se mire) a Dennis. 


Saco la cámara que he ocultado en lo alto del librero (perfecta para el 
espionaje casero, tal como la anuncian en SkyMall). Empiezo a bajar las 
imagines y voila... aquí estoy yo, la fecha es la de ayer a las diez y media 
de la mañana. Me veo tomando el desayuno en la mesita de la cocina, 
preparando el comedor para el tea party, pidiéndole a Lety que por favor 
sacuda bien los forros de las sillas para que estas gringas tan criticonas no 
salgan diciendo que qué cubana más cochina... Todas las acciones son 
cien por ciento compatibles con mi personalidad habitual. Para todo el 
que me conoce, sigo aquí durante mis traslaciones, y es tan solo mi 
espíritu, mi alma, mi materia pensante, lo que vuelve a Cuba de 
contrabando. 


El día de ayer se desenvuelve en la pantalla: recibo a Janet y a Annette, 
les sirvo té, scones y mermelada. Comemos, hablamos boberías, se 
termina el tea party, llega Dennis, le doy un beso y en el Spanglish que 
hemos inventado como un juego de a dos me burlo de mis invitadas... 
Sigo mirando escenas anodinas hasta que me doy cuenta de que se hace 


tarde para la consulta. Entonces apago la computadora, escondo la cámara 
de video y saco el coche del garaje. 


Por el camino hago nota mental de pasar a la vuelta por la casilla de 
correos para ver si ha llegado mi pasaporte cubano actualizado, que pedí 
hace seis meses. No es que tenga intenciones de regresar a Cuba desde 
aquí (ya vuelvo lo bastante en mis traslaciones) pero como el pasaporte 
antiguo se había vencido y una nunca sabe... En fin. 


...Doctor, perdone, pero usted está equivocado. Aquí no se trata de 
morriña, ni ése es el camino. La primera traslación me sucedió en Cuba, 
una tarde en que mi mejor amiga, Pastorita Méndez, fue a buscarme para 
que la acompañara al Museo Napoleónico, a una conferencia que iba a dar 
un profesor de la Universidad de California. Yo le dije que no, que me 
dolía la cabeza y que no tenía ganas de oí hablar mierda. Usted dispense, 
pero una charla de historia de Francia era lo que menos me interesaba 
escuchar entonces. Estábamos en pleno periodo especial, en el año 94, y 
yo me había pasado el día corriendo de un lado para otro y lidiando con 
los camellos (no, no son animales de cuatro patas, sino vehículos de doce 
ruedas, una especie de buses ensamblados), y estaba mal comida y mal 
vestida, y encima de eso que venga un tipo a hablar de Revolución 
Francesa, anda ya. 

A mí la historia me fascina y hasta me considero culta, no me interprete 
mal. Allá en Cuba enseñaba literatura en la universidad y me gusta 
muchísimo leer, ya le he contado que hasta cruzo la frontera a Tijuana 
todos los meses nada más que para buscar libros en español. Pero en 
aquel momento, señor mío, con la panza vacía y el cerebro calenturiento, 
no estaba la Magdalena para tafetanes ni una servidora para charletas. 

... ¿Qué? No, esa tarde no pasó nada más. Me quedé muy tranquila en 
casa (es decir, en el apartamento de mi madre, allá en la Avenida Carlos 
II). Por la noche, sin embargo, soñé que iba a la conferencia y conocía a 


un americano llamado Dennis Page, que primero se ponía a hablar 
conmigo y luego me invitaba a cenar. Al Polinesio nada menos, un 
restaurante donde hacen el mejor arroz frito de La Habana y un pollo a la 
barbacoa para chuparse los dedos. 


A la mañana siguiente no me extrañó el haber soñado con comida, algo 
muy natural cuando una se acuesta con el estómago vacío. Luego 
Pastorita me contó de la conferencia, lo divertida que había sido y demás, 
pero todo quedó ahí, y en mi vida real, en mi vida cubana, no volví a 
saber del conferencista y ni siquiera me enteré de cómo se llamaba. 


¿Pastorita? Ah, es mi mejor amiga, vecina de Centro Habana, con quien 
me escribo todavía. Mi socia le mete en la misma costura a la santería, al 
espiritismo de cordón, a la teosofía y trata de tú a tú a madame Blavatsky. 
¡A ella es a quien en justicia debían pasarle estas rarezas, no a mí! 


El caso fue que a partir de ese día en que no fui a la conferencia, mis 
sueños dejaron de ser como los sueños de otra gente, o los míos hasta 
entonces. De secuencias normales y corrientes relacionadas con lo 
cotidiano, o pesadillas, o vaguedades de esas que no se pueden describir, 
pasaron a convertirse en otra vida, en ésta, en la que el conferencista 
llamado Dennis Page se enamoraba de mí y nos casábamos en La Habana 
y me traía a vivir aquí a San Diego. 


Conforme pasaban los años, el sueño se hizo cada vez más complejo. 
Soñé que traía a mi madre (ahí por poco se me convierte en pesadilla, 
hasta que la zambé de cabeza para una nursing home) y que hacía nuevas 
amistades y en fin, que me hallaba muy pancha en esta vida, en la que lo 
Conozco a usted, y estoy aquí. Dígame con franqueza: ¿estoy loca, doctor 
Patterson? ¿Usted cree que lo estoy? 


—:¡Que sí, carajo, que estás más loca que una cabra! Mira que quedarte 
dormida en esa butaca, toda encogida que pareces un garabato, en vez de 


irte a la cama anoche. Levántate de una vez, que llevas doce horas 
roncando y te vas a volver más anormal de lo que eres. 

Ésa es mi dulce madre, madre que no es de vinagre aunque merecería 
serlo, halándome por los pies para que me despierte. Abro los ojos miopes 
(porque aquí no me he hecho cirugía láser), tanteo hasta encontrar los 
espejuelos y toco los muelles salientes del viejo butacón donde me quedé 
aletargada anoche, y en el que he amanecido hoy. Y me agobia, aún antes 
de poner los pies en las baldosas, el calor asfixiante de esta mañana de 
mayo habanero. Camino hasta el baño perseguida por la voz ácida de mi 
madre: 


—Que te apures y bajes a la bodega, ¡dale! Que me dijo Manina que ya 
llegó el pollo y, si no corres, se acaba y comeremos mierda. 


Mierda es lo que hay en el inodoro, que tiene rota la cadena, y tampoco 
puedo usar el único cubo de agua que nos queda para descargarlo. Me 
lavo a jarrazos con ese mismo cubo y me miro de reojo en el espejo 
desazogado y roto que está encima del lavamanos. Desde la luna turbia 
me contempla una mujer de cuarenta años que parece ya cerca de la 
cincuentena: pelo castaño corto, con canas en las sienes, arrugas en las 
comisuras de los labios y patas de gallina, que aquí no hay Restilene ni 
Botox. 


Todavía no he acabado de secarme y ya se me ha cubierto el cuerpo 
entero de gotitas cálidas y salobres. Me visto y bajo a la carnicería, donde 
me entero de que, en efecto, ya se terminó el pollo. 


—-Vino muy poco, pero cuando te toque la otra quincena entonces comes 
más —me dice el carnicero para consolarme. 


Sigo hasta la universidad. Menos mal que me queda cerca porque aquí, 
desde luego, no tengo más coche que el de San Fernando. La clase que 
debo impartir (literatura española decimonónica) empieza a las once. 
Cuando llego, a las once y cuarto, ya no quedan más de dos estudiantes, 
los abelarditos de siempre, esperándome en el aula con paciencia 
benedictina. Los despacho diciéndoles que me duele una muela y que 
tengo que ir al dentista, y me escabullo. 


Hasta aquí, el plan me va saliendo bien. Un plan que empezó a cocérseme 
en la mente después de mi consulta con Patterson ayer por la tarde. 


—Sería bueno que regresaras a tu antigua casa —me dijo—. Vuelve a 
encontrarte con tu ciudad, con tu barrio, y así te darás cuenta de que no te 
dejaste a ti misma atrás, que ése es el leitmotiv de esos sueños que te 
atormentan. 


A mí aquello me pareció una estupidez mayúscula, porque yo sé 
perfectamente que, en mi vida de allá, no estoy aquí. (Parece un 
trabalenguas, pero no es así.) Yo hablo con Pastorita a cada rato y ella me 
mantiene informada de los chismes del barrio y si me hubiera visto por 
alguna parte, no habría dejado de advertírmelo. 


Después de la consulta pasé por la nursing home a ver a mi madre. Ella 
también sabe de las traslaciones pero allá no se atreve a llamarme loca, 
Dios la libre. Que si se pone a joder mucho la mando a uno de esos asilos 
de pobres que hay en Miami con una patada por el fondillo. La encontré 
comiéndose unos tacos de pollo de Rubio's y quejándose, por variar, de 
las asistentas y de los ruidos que hacen los otros viejos por las noches. 
Puyas disimuladas para que la lleve a vivir de nuevo conmigo pero forget 
it. El pobre Dennis, que nunca se disgusta ni pierde la paciencia, me dijo 
un día: querida, tu madre is such a bitch. Un día se le ocurrió a la doña 
meterse en nuestro cuarto y empezar a hocicar, Dennis se dio cuenta y 
hasta ese día le llegó el amor a la suegra. Él mismo le buscó la nursing 
home y hasta me ayudó a transportar sus trastos. 


Dennis es un encanto, pero no creo que haya muchos cortados por su 
molde. Aquí no me he casado todavía, y me parece que ya no lo haré. En 
primer lugar, porque no he encontrado quien cargue conmigo, y en 
segundo, porque a no ser que mi marido cuente con un sitio adonde 
llevarme (algo poco probable en estos tiempos) tendríamos que apencar 
con mi madre y eso sería suficiente para matar la más apasionada de las 
relaciones carnales. 


Pero volviendo a ayer, a allá, al salir de la nursing home me encontré en la 
Casilla de correos el pasaporte y el visado que llevaba seis meses 


esperando. Entonces pensé que era algo sincrónico el que Patterson me 
hubiera hablado de regresar a Cuba y que me llegase, de improviso, la 
manera de hacerlo. Algo sabría el hombre, que no estudió en Harvard por 
gusto. ¿Y si tenía razón...? 


Llamé ipso facto a una agencia de viajes de Miami y reservé pasaje para 
hoy en un vuelo de Cubana. Después tomé un avión, de San Diego a 
Miami. El boleto me costó mil trescientos dólares, por ser de última hora, 
pero Dennis, tan comprensivo, dijo que valía la pena si el viaje iba a 
curarme de esas pesadillas insólitas. Y hoy debo haber tomado otro avión, 
vuelo Miami-La Habana, que aterrizará en el aeropuerto José Martí a las 
dos de la tarde. 


Voy hasta la parada de la ruta 76 y me pongo en la fila. Esto es una 
locura, ya lo sé. Lo más probable es que pase calor en el bus y huela 
pestes de todos los colores por una idea que no tiene pies ni cabeza, pero 
yo quiero hacerlo. Suena ridículo, lo admito, pero me reconforta la idea 
de que voy para el aeropuerto... a recibirme a mí. 


A recibirme a mí, según tengo entendido, no fue nadie. En primer lugar, 
porque nadie sabía de mi visita a Cuba. Pastorita no tiene teléfono, sólo 
usa (a veces) el de una vecina de malas pulgas, y me daba apuro llamarla 
para decirle que llegaría, literalmente, de un día para otro. De modo que 
no recuerdo nada del viaje ni cómo transcurrieron mis primeras horas en 
La Habana, puesto que ese día me había tocado estar... allá. 

Calculo que tomé un taxi y le pedí que me llevara al Hotel Habana Libre 
(o Habana Meliá, o como se llame ahora) porque allí amanecí al día 
siguiente. Lo primero que hice fue volver a mi barrio. Cuando pasé por 
frente al edificio donde viví con mi madre por más de veinticinco años 
descubrí que estaba pintado de un color diferente al que veo cuando me 
traslado. En nuestro apartamento se había aposentado una familia de 


veinte santiagueros que, muy amables, me dejaron pasar y examinar el 
sitio, y a los que acabé regalándoles veinte dólares por la molestia. 


Luego le di la gran sorpresa a Pastorita. Le expliqué de las traslaciones, 
cosa que ya había insinuado por carta y por teléfono, en esta vida, en la 
otra tampoco le había dado muchas explicaciones. Me dijo, seria, que 
aquello había que investigarlo a fondo. —Voy a consultar el caso con 
GuruBai, un amigo que sabe más que yo de todas estas cosas, y ya verás 
que le encontramos una solución. 


Desafortunadamente, GuruBai estaba en Pinar del Río, así que no nos fue 
posible hablar con él. 


De los tres días que pasé en La Habana, sólo estuve consciente uno, el 
segundo, así que me perdí la llegada y la salida. Pastorita me acompañó a 
tomar el avión el tercer día. Según ella, a quien llamé en cuanto me 
desperté aquí en San Diego, aquel último día, en que yo no era “yo,” me 
comporté normal... Por normal entiéndase que recordaba que me 
sucedían las traslaciones, así como todo lo que habíamos hecho antes, y 
que seguía intrigada por el misterio de mis sueños... 


Ahora estoy en San Diego sin haber aclarado más que un punto: la Cuba 
que visité en la vida real no es la Cuba a donde me traslado por las 
noches. Big deal! Eso lo sabía yo sin necesidad de gastarme casi dos mil 
dólares en el chiste. 


El chiste fue el regreso, en otro bus apestosísimo, después de que pasé dos 
horas plantada como una estaca en el salón de espera del aeropuerto. El 
chiste fue que un viejo me tocó las nalgas y yo, que ya venía furiosa, me 
volví y le menté la madre a boca llena, ante una audiencia de cien 
pasajeros. ¡Descarado! 

Y cómo no iba a estar furiosa, tocamientos aparte. El vuelo de Miami 
llegó con retraso, y me pasé aquellas dos horas cocinándome al fuego 
lento de la impaciencia y la ilusión. Al fin salieron los pasajeros con 


sonrisas de cumpleaños y maletas de rueditas y mochilas y paquetes de 
todas las formas y tamaños imaginables, pero la única persona a la que yo 
esperaba jamás apareció. Así que me volví a la Avenida Carlos III 
cansada, jodida y sin dinero para tomar un taxi. Porque el dinero sí que no 
se traslada, mira que he hecho la prueba de dormir con un billetito de a 
veinte en el bolsillo de la bata o entre los dedos de los pies, sin resultado 
alguno. 


Cuando volví a amanecer aquí, fui a ver a Pastorita y se lo conté todo. 
Ella, siguiendo la sugerencia que su otro yo (porque todos tenemos 
dobles, y Dios sabe si triples) me había dado, se puso en comunicación 
con GuruBai y éste concluyó que yo viajaba a un universo paralelo. ¿Y 
había alguna posibilidad de contactar con ese otro universo y encontrarme 
a mí misma en él, ya que no en éste? Pues sí, me aseguró, y la mejor 
manera de establecer ese contacto era usar un espejo y un par de velas, a 
la manera rosacruz. 


Ahora me hace falta encontrar las dos velas, a ver dónde las hay. Todo se 
dificulta, hasta conseguir lo más mínimo: ése es el problema de estar aquí. 


Estar aquí, estar allá... what's the difference? He venido a entender que 
los dos universos, o paraversos, como los llama GuruBai, se encuentran 
conectados. Cuando hablé ayer con Pastorita (le dejé cincuenta dólares 
para que pudiera pagarle a su vecina por mis llamadas a horas 
intempestivas) ella me transmitió la sugerencia de su amigo de que usara 
dos velas y un espejo, a la manera rosacruz. 

Voy a Target y compro un par de velas aromáticas, perfumadas con 
esencia de naranja. Dennis acaba de regresar de la universidad y, como 
otras veces, me pregunta si no extraño el contacto con los alumnos, si no 
quiero volver a la enseñanza, que con gusto él me “apoyaría” mientras me 
preparo. Gracias, le digo. Gracias, pero no. 


Aunque revalidé mi licenciatura al año de llegar, aquí tendría que estudiar 
para una maestría y probablemente un doctorado si quisiera ingresar en la 
academia. Francamente, no tengo ganas. Es tan fácil y cómodo ser sólo 
una homemaker, alguien que no se interesa más que en plantar un jardín, 
comprarse ropas, hacer tea parties para las amigas y, por remate, dar 
viajes de gratis a otro paraverso. Bien mirado, ¿de qué me quejo? 


Me asomo a escrutar las nubes por si viene la lluvia. Porque el agua de 
tuberías no es igual a la que cae del cielo, que pinta de verde el césped, 
que hace florecer a mis rosas y enrojecer a mis tomates... Dennis me 
acompaña. En el fondo, sé que le agrada tener una mujer tradicional, que 
le cocine, que le tenga la casa como taza de oro y que le perfume las 
sábanas con lavanda... 


¡Aleluya! Empieza a caer un aguacero de esos que estremecen de vez en 
vez al sur de California, con truenos y relámpagos. Corro a la casa y me 
siento detrás de la ventana, a mirar la lluvia caer. Y así llega la noche, sin 
que amaine el chubasco, que se convierte poco a poco en amago de 
tempestad. Dennis se acuesta, yo entro al baño, cierro la puerta y me 
siento delante del espejo con una vela a cada lado. Pero retumba el trueno 
y me estremezco. Tengo miedo. Mi abuela me enseñó que cuando tronaba 
los espejos debían cubrirse con sábanas para no atraer los rayos. 


¡Los rayos! Un poco avergonzada de mi terror tercermundista, apago las 
velas, tomo una sábana del clóset, cubro el espejo y me escurro despacio 
hasta la cama donde Dennis ya ha empezado a roncar. Pa su escopeta. A 
mí me gusta mucho esta vidita californiana, de la que disfruto a retazos, 
para ponerla en peligro. Más vale prevenir que tener que lamentar. 


—i¡Más vale prevenir que tener que lamentar! —proclama mi madre a 
grito pelado—. Ponte a comer basura con esas velas a ver si quemas la 
casa y nos achicharras a las dos, idiota. 


Son las dos y media de la mañana. Debo haberme quedado dormida allá 
hace poco rato, un par de horas tal vez. Me desperté de golpe, con un 
espasmo, por culpa de la lluvia que azota los cristales del balcón y sacude 
los framboyanes cual si quisiera desgajarlos. Me levanté, me puse los 
espejuelos y me encerré en el baño con las velas mientras la otra 
despotricaba. Espero a que se calle para empezar mi experimento porque 
con este escándalo no se concentra ni el propio Allan Kardec. 


Mi otra yo, allá, tuvo miedo. Yo no lo tengo aquí. Ella querrá cuidar su 
vidita californiana, pero mi vidita cubana no es tan rica ni tan dulce para 
que me importe un comino preservarla. Si nos cae un rayo y nos 
achicharra a las dos, como dice mi madre, poco se va a perder. 


Recuerdo uno por uno los consejos de GuruBay: “enciende las dos velas, 
pon una a Cada lado y, con todas las luces apagadas, mírate a los ojos 
hasta que se empiece a difuminar tu imagen. Esto es lo que se hace para 
reconectar con encarnaciones anteriores, pero apuesto a que ahora lo que 
saldrá es tu encarnación en el otro paraverso. Tu otra yo casada con 
Dennis, la que viajó a una Cuba que no es ésta, porque vive en una 
California que no es la misma que tú y yo vemos, cuando la vemos, por la 
televisión.” 


Con las velas prendidas me siento ante el espejo mientras escucho el 
llanto de la lluvia que se hace trizas contra el pavimento. Me concentro y 
ya creo ver una cara no del todo desconocida (mechas iluminadas, ojos 
con menos arrugas, un cierto aire de juventud) cuando un estruendo 
horrísono estremece el edificio hasta sus cimientos. Pasa un relámpago 
rojo y dorado por la luna de azogue, zigzaguea como una culebra, se me 
llena de chispas el cerebro y sólo tengo tiempo de preguntarme si habrá 
caído también, justo en este momento, otro rayo en San Diego. 
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